小胡豆一岁八个月，已经长成了一个像模像样的小孩。

词汇量越来越丰富了，不过，还是一句囫囵话都不会说。

动作越来越灵活了，不过，还是一不高兴就跟只猴崽子一样挂在你身上，甩都甩不掉。

大多数时候，神奇的母性还是让我在面对他时充满耐心。看着他莫名其妙地笑，我也觉得好笑，看着他安静地吃东西，就觉得很可爱——虽然他很可能下一秒就会扯掉胸前的饭兜，洒落一地的饭菜。

1

爱在饭点睡觉的小孩

小孩经常起太早，中午一到饭点就开始想睡觉。但他不哭也不闹，坐在用餐椅上，一边半闭双眼，一边徒手抓饭，胡乱往嘴里塞。（为什么不用勺子？方便挑食呗。）

你看他吃一半漏一半，着急地拿勺子喂他，他毫不犹豫地伸出拒绝的小手，满脸都写着独立。

吃着吃着，他开始小鸡啄米，往前倾几下，又往后倒一下，坐正回来，艰难地睁开眼睛，又继续扒饭。

吃着吃着，又闭上了眼睛，嘴巴却十分尽责地嚼着饭菜，比清醒的时候吃饭还认真。

有时候我看得又好笑又心疼，赶紧把他抱出用餐椅，拍掉身上的饭粒，擦手擦脸，抱去房间换睡衣。

事情顺利进展到这一步，往往是有反转的。当我把他放好在床上，正准备松一口气的时候，他睁开眼睛，朝我邪魅一笑。

我的心往下一沉，完了。

小孩到这个年龄，越来越懂如何操纵大人。

恢复元气的熊孩子从婴儿床里翻出来，又被我捉回去。这时候，我必须要说，躺下，妈妈给你唱歌。他只要听到“唱”这个字，马上就能乖乖趴下。

我唱了一轮哄睡曲目，他还在那翻来覆去不睡，我就再没耐心唱了。

我说，你自己睡吧，我不唱了。他站起来就哭。

我不管他，看他哭得差不多了，拿起纸巾往他脸上一擦，叫他，躺下。他就知道，有转机了，遂乖乖躺下，还伴随着抽泣声。

我问，要不要妈妈唱歌，唱不唱？

他奶声奶气地用不标准的普通话回答，唱。

第一次听到他说“唱”的时候，我被戳中了笑点。面对这样一个悲伤又满怀期待的小孩，真是狠不下心做坏人，只好边笑边唱，尽量忍住不让自己笑出颤音。

后来又有了新进步，扔到床上，他就直接说，唱。我说，只唱一首，唱完你要乖乖睡觉哦。

唱完了，他果然不乖乖睡觉，又说，唱。我说不唱。你快睡吧。有时候他会哭得很可怜，有时候他哼唧几声，就默默在床上翻滚。

而我就在旁边的大床上，睡得比他还快。

2

每个儿子都天生是暖男

讨厌的小男孩，还是能时不时冒出暖男的一面。

每天下午太阳下山后，胡豆爸就带小胡豆出门兜风。回来的时候，手上常常有朵花，有时候是路边的扶桑花、狗尾巴草，有时候是园子里的飘香、风铃花。

小暖男一落地，就伸着手朝我冲过来，嘴里念念有词：“fa~”。他走到我跟前，把花放进我手里，郑重地向我介绍：“fa~”，然后微微一笑，跑开了。

小小年纪，就会送花讨女人开心了，典型的双鱼男！

这个年龄段的小孩，特别好使唤。

给他擦了手、换了尿布，说一句，把这个扔垃圾桶。他接过去，一边念“扔”，或者“桶”，一边就屁颠屁颠地朝垃圾桶跑过去。

感觉真是大大解放了双手。

只要别去想他每天制造了多少垃圾，这一刻世界就是美好的。

好使唤的小孩还会主动投喂大人食物。胡豆爸煮了一盘盐水毛豆放桌上，小孩爬上椅子，拣了一颗下来，塞进我嘴里。

我心里大喜，啊呀，小孩长大了，都知道体贴妈妈了。

他笑眯眯看着我吃完，又爬上椅子，又拿了一颗下来喂我。

我说，你给爸爸吃，他就屁颠屁颠拈着一颗毛豆，跑去找厨房里的爸爸。爸爸说我不吃，他就执着地把手举高高，爸爸没办法，蹲下来由他把毛豆塞嘴里。

他又跑回来，拿了一颗毛豆喂我，我继续说，给爸爸吃吧。他又跑去找爸爸。

爸爸蹲了几回，受不了了，又把皮球抛回给我，跟小孩说：给妈妈吃。他又屁颠屁颠跑回来，把毛豆塞我嘴里。

好无聊，小孩这么乐此不疲，是因为发现，投喂大人是个好玩的游戏吗？

3

难以理解的游戏世界

小孩最近爱玩的游戏是原地跳起，再一屁股坐下去，家里的大床软，可以供他随便跳起坐下，感受屁股触底的反弹。

有一次他不小心在地板上跳起坐下，我替他哎哟了一声，问他，疼吗？他傻乎乎地回答，疼。疼个P啊，你那是疼的表情吗？

有时候吧，觉得他什么都听得懂，但其实，他纯粹是在学说话而已。

你问他，冷不冷啊？

他回答，冷~

你再问，热不热啊？

热~

那我就不太想相信他了。

另一个他热衷的游戏是玩勺子。每天我们做饭的时候，他就自顾自走去打开消毒柜，挑一把饭勺或汤勺出来，关上门。去别的地方转悠一圈回来，再打开门，再拿走一把勺子。

每到吃饭时间，我就能听见胡豆爸在怒吼：“勺子呢？”

“问我有用吗，问你儿子呗。”

小孩也喜欢画画，家里给他买了一大堆画画的工具，虽然他还没显现出什么画画的天赋，但已经会把白墙画得五颜六色了。我看到很开心，啊，终于到了会涂墙的年龄啦。

但我比较怕跟他玩颜料，你必须不厌其烦地一次又一次把颜料倒出来，每次只能倒一点，因为你倒再多他也只拿刷子轻轻画一下，然后就放下刷子，叫你继续倒。

有阵子我倒崩溃了，把颜料都藏起来，结果有两瓶没藏好，不小心被他看见了，从此他学会了一个新技能，地面上找不到的东西，就要我抱起来找。

4

咻的一下，就长大了

有一天早上起床，给他换纸尿裤，他躺在枕头上思考人生，我随口说了句，翻身，他很配合地翻了过去。那一刻，我有一点点小惊讶，之前还每天换尿裤都追着跑、躺下来扭得像根麻花的小孩，怎么突然就学会配合了？

又有一天早上，他照例比我们都早起，爬到大床上来自己玩，突然拿起我的手指，一根一根数起来：一，二，三……原本迷迷糊糊的我一下子就清醒了。

有赖胡豆爸悉心培育，小胡豆在我白天不在家的时候学会了从一数到十，还会讲简单的英文单词。真是又欣慰又嫉妒。

以前以为，人们说孩子一下子就长大了，是在说时间过得快。

现在突然明白，孩子是真的，一下子，就长大了。

因为你不会知道，他怎么一下子，就能走路了，一下子，就开口说话了……

当你错过了这些“一下子”，他那些珍贵的、细碎的成长时光，也就永远错过了。