关键词：为你小心翼翼，为你改变自己，神奇的胎动
有一次，妈妈问你：“安安，你最开心的是哪一天？”
“你们把我带到世界上那一天。”你说。
我还会问你：“安安，做舅舅的孩子可以吗？舅舅家有钱，会给你买很多新衣服，好吃的和玩具。”
“不愿意，我只愿当你们的孩子。”
“我们家很穷，爸爸妈妈对你又凶。”
“可是你们才是我的爸爸妈妈。”不管我们怎么说，你只愿做我们的孩子。记得小时候，妈妈也只愿做你外婆外公的孩子，只愿待在自己那个屋子里。有时候宁愿待在家吃差一点，也不愿去别人家吃大餐。
安安，就像你只愿做我们的孩子一样，我们也只愿做你的父母，你是上帝给我们的最好的礼物，自从有了你，我像是有了盔甲，也像有了软肋。
记得第一次到医院体检知道你来到了妈妈的肚子里，我和爸爸都很惊喜：“我要当母亲了。”我还是一个摔倒了会想妈妈，痛苦的时候需要安慰的孩子呢，自从有了你，我变成了另一种身份，有一个比我更弱小的你需要我保护。
怀孕之后，我变得小心翼翼。人们说怀孕三个月之前不要告诉别人，这样可能导致胎儿流产。于是从来不会保守秘密的我开始守着一份惊喜，悄悄等待着一颗种子的成长。
任何对你有害的事儿妈妈都不会去做，不再大吼大叫，不再蹦蹦跳跳，严格控制着少吃辛辣刺激的食物，少吃烧烤那样的垃圾食品，不去过于喧闹和环境污染严重的地方。习惯了十一二点才睡觉的我，也开始尝试着每天10:30准时睡觉。
妈妈怀你的时候特别受照顾，舅舅舅妈大姨和外婆都小心地呵护着我，因为我肚子里还有一个生命。妈妈一直脾气不好，他们总是尽量避免和我争吵。那时候妈妈从无锡转到山西再转到重庆，刚到重庆，我们没有落脚之地，爸爸没有工作，一家人都待在舅舅家。舅舅家还有好几个人一起吃饭。可是每次买的水果核桃土鸡土鸭土鲫鱼和土猪肉，他们都让我多吃点。
那时候妈妈还没有养成阅读的习惯，可是为了你，买了几本怀孕的书，每天晚上坚持给你讲睡前故事。
记录怀孕日记是一件幸福的事儿，虽然只是碎碎念，也可以让时间过得更快一点。怀孕之前，妈妈体重49公斤，到你快出生的时候，已经长到63公斤了，那时候你爸爸也跟着长胖了20斤。
怀孕期间，最担心的是感冒，还不能吃药，只能扛着。尤其害怕发烧和咳嗽，可是偏偏那时候妈妈感冒了两次，尤其发烧那一次，害怕把你脑袋烧坏了。咳嗽的时候，总是小心翼翼地捂着肚子，听说有的人因为咳嗽孩子就流产了。遇到困难的时候，我总对你说：“我们的孩子没有那么脆弱。”不管遇到什么，妈妈都希望你能理解，每天和你对话是最幸福的一件事儿。
原来妈妈曾经记录着你成长的每一瞬间：
胚囊15×8mm
宫高60mm，孕囊36×12mm，胚芽长9mm，胎心可见。
双顶径4.3cm，头围16.6cm，腹围14cm，股骨围2.8cm，肱骨长2.8cm，羊水指数4.2cm。
估计体重965±144g，最大羊水深度7.8cm，最大羊水指数21.3cm，胎心率137次/分，141次/分。
……
最惊喜的是妈妈感受到的胎动，还专门写了一篇日记叫做《神奇的胎动》：
妈妈之所以用神奇这个词，是因为他同时让妈妈感到神圣而惊奇。
写胎动之前，妈妈觉得你很有生命力，特显摆，生怕别人不知道你的存在。首先，你让妈妈肚子很大，5个月的时候别人以为已经7个月了，6个月的时候，别人以为快出生了或者是双胞胎。其次你在妈妈肚子里动静很大，妈妈给你细细说来。
没有你之前，妈妈总担心照顾不好你，有你之后，妈妈才发现我能把你照顾得很好，还会为你改变自己，只要对你有利的事儿我都愿意去做。我还能感受到你的疼痛，你的喜怒哀乐，你微妙的变化。
妈妈全神贯注画画的时候，你动得很平和，很有节奏。妈妈给你讲故事和听唱歌的时候，你喜欢的，反应强烈，高兴的手舞足蹈，不喜欢的，听着听着就睡着了，这是妈妈肚子扁扁的。妈妈发现你喜欢旅游、喜欢成语故事、喜欢名人传记……你最反感看电影，也许因为节奏太快，声音太吵，你强烈抗议。一天晚上，妈妈看电影《杀手欧阳盆栽》，才看了半小时，肚子疼痛难忍，后来累及肾两边都痛，痛了很久，当我停止看电影才舒服了很多。那天晚上，我像往常一样给你放歌和讲故事，听歌时，你拒绝妈妈抚摸，讲故事你也在那里烦躁不安。妈妈半夜醒来上厕所，平时都会惊醒的你却显得异常平静，可把妈妈吓坏了。从那以后，妈妈再也不看节奏快的电影了。
妈妈有时会和你捉迷藏，你也很享受这个过程。
有一天，我感受到你在左边动，就用手抚摸左边，你就跑到了右边。当我摸右边，你又变为左边。当我一只手摸左边，一只手摸右边，你变到中间去了。当我抓住你的时候，我们都很开心，像发现了一个天大的秘密。
有时爸爸也和你捉迷藏，你也很享受这个过程。
接连好几个晚上，每当你动的时候，妈妈就叫爸爸把手放在妈妈肚子上，结果你就不动了。安安，你是怎么区分爸爸的手和妈妈的手的呢？好几个晚上，爸爸都没感到你动，就轻轻的将脸贴到妈妈肚子上，对你说：“安安真调皮！”
有一天晚上，爸爸第一次感受到你的胎动，那是爸爸第一次感到也是有着一个有着旺盛的生命力的小精灵了。爸爸有了给你说话的冲动，于是给你一遍又一遍的重复说着：“爸爸，爸爸” “妈妈，妈妈”。像是回应，你认真地听着，把妈妈的肚子顶得鼓鼓的。我和爸爸惊奇的看着肚子从小变大，又从大变小。可是爸爸很偏心哦，居然教了好几遍爸爸再教一遍妈妈。爸爸希望你更爱他一些。妈妈也要抢：“ 安安，我们关系最好哈！”
抢完之后我和你爸爸就笑，其实我们希望你更爱自己一些，一个不爱自己的人，怎么可能很好的爱他人呢？
当你和妈妈在一起199天的时候，你越来越懂妈妈了。
一天，妈妈无事瞎想乱想，觉得我们现在没房没车，没有别人富有。害怕等你出生后，妈妈又像父辈一样对你说：“安安，你是穷人家的孩子，你要争气点儿。”想过之后就会很难过，对爸爸乱发一通脾气。晚上你就不安份了，变着戏法让妈妈各种不舒服，原来我的情绪会影响你，看来以后得乐观些。
又有一天晚上，妈妈给你放歌，你一直很安静很安静，爸爸妈妈都抢着给你讲故事。然后妈妈就问：“安安，你喜欢听爸爸讲故事还是妈妈讲故事？喜欢爸爸讲的话就动一下。”妈妈刚说完，你真动了，不止一下，还允许爸爸把手放到妈妈肚子上。安安，你要喜欢爸爸，爸爸为了我们这个家付出了很多。等爸爸讲完故事，你又像是回应的动了一下。妈妈对你说：“今天很晚了，早点儿睡觉，不要再折腾妈妈了。”于是，你真的不调皮，安静的睡了。
安安，你是上天给我们最好的礼物，妈妈也希望你喜欢当我们的孩子。“那一刻，我突然意识到，我的生命中长出了新的软肋，而那些看似蛮不讲理的坚持都是我保护他们的铠甲。”
文/何婉仪
2020.4.19
