日子又过了近一年。

今天厂里开工早，周叔四点起来就出去了。我听见他出门的动静，闭上眼睛又慢慢睡去，半睡半醒的时候，我听见外面有喘气声，越来越分明，我听着那就是我娘声音，心里一乱就起来了。走出房门，我娘躺在床上捂着胸口，那床冬天的被子在她胸口被顶起来又落下去，我走过去趴着看，她闭着眼睛，脸白的吓人，额头上全是汗。我赶紧摸她的脸，叫了好几声娘。她动了动，睁开眼睛第一句话就是：

“兴旺，你先去把门带上。”

我回头看了眼里屋的门，颤声嗯了声，走过去把门带上又快步走回来，问：

“娘，你怎么了？”

她拿肘撑了撑底下的垫被，作势要起来，我赶紧把手伸进被子去扶，我娘的胳膊还和以前一样粗，但使不上力了，和豆腐一样软。她捂着胸口喘了好几下，缓了一会，对我说：

“兴旺，给我倒杯水。”

说完她就去拿放在床头柜上的药，拿过来后开始拆药盒。我眼泪都要流出来了，只好转身去给她倒水，饮水机的水桶冒出气泡，咕咚咕咚地往上涌，我耳朵里听着，精力全放在我娘身上，生怕她有点别的动静。好在她拆药的动作还算安稳，等我回来的时候，她还好好地坐在那，手里拿了几粒药。

等她把药吃了，我擦了擦眼角的眼泪说：

“娘，我们去医院。”

“我先坐会。”

我娘是真的不舒服了，坐在床上缓了好久，脸色才稍微好了一些，力气上来一些后，她开始穿衣服。我进屋去，兴荣和甜甜还在睡，我悄悄鞋子拿出来穿好，对我娘说：

“娘，要去叫周叔吗？”

她慢慢站起来说：

“他忙，你先带我去医院看看吧。”

我知道我娘是怕周叔知道她的病突然重了，就骑车带着她往医院赶。路上冷，我就对她说：

“娘，太冷了，你把两只手放到我兜里。”

我娘没有说话，把两只手伸到前面来放进我兜里，就像从后面抱住我一样。过了很久，她对我说：

“兴旺，你长大了。”

到医院，急诊的医生给我娘挂上了针，他看了看病历和我们说：

“主治医生不在，有些东西我也不好判断，你们等他来了再说吧。”

我们一直等到天亮，医生都来了之后，我娘做了很多检查，最后医生看着检查结果和病历说：

“有点严重，如果想要治疗，光吃药可能不够，得做搭桥手术。另外您的心肌梗塞引发了室壁瘤，这要做开胸手术，以我们医院的技术是无法完成这项手术的，如果有条件的话，您最好去上海看看。”

我带着我娘回家，路上她和我说：

“兴旺，我们去别的地方吧，不能连累了你周叔。”

我一听脚底一软，车差点翻到路边的沟里。

“娘，你说什么？”

我娘含着泪说：

“光一个手术就得七八万，家里没多少钱，不要连累你周叔。”

回家后，我急急地跑进里屋，抽出床下面的铁盒子，放到床上打开，里面都是我和兴荣这两年攒的钱，甜甜也出过力，大概有将近两万块。兴荣问我干嘛，我说要给娘做手术，我把这些钱放到我娘面前说：

“娘，你看，我们给你攒了钱的。”

我娘看着盒子里一大堆零零散散的钱，眼泪哗啦啦地往下掉，她摇摇头说：

“有你们三个孩子，娘死了也值了。”

那天早上，我跑到厂里找周叔，告诉他我娘得做手术了，不然可能活不长了。周叔点了点头，眼睛看着我说：

“兴旺，周叔以前的老婆就是生病死的，这回怎么也不能让你娘这么死，周叔会想办法的。”

大宽他们听说我娘要做手术，每个人给我们家凑了五千块钱，加上我和兴荣还有家里的钱，做搭桥手术的钱是凑够了。现在也没办法，一个病缠在身上总比两个病缠在身上好，剩下的只能再看。

这么大一笔钱要花出去，我娘心里总不踏实，她和周叔说：

“阿强，过两天再去吧。”

周叔就说：

“医院也得排行程，我先带你去看看，医生说什么时候做，我们就什么时候做。”

我娘的手术排在三天后的下午，从医院回来后已经是晚上，周叔背着我娘悄悄把我和兴荣叫出去，对我们说：

“兴旺、兴荣，你们娘手术的那天刚好是她的生日。”

我想了想，问：

“周叔，生日不能做手术吗？”

周叔搓了搓手说：

“不是，我是想和你们商量一下，给你们的娘点东西。”

他的意思是要给我娘买礼物，我们听了都高兴，兴荣就问：

“周叔，你要送什么？”

周叔抿了抿嘴，也没想好，就问我们：

“我也不知道，你们有什么好办法吗？”

我们商量了一会，蛋糕不行，手术不能吃；贵的也不行，家里没钱了，送了我娘心里不安稳；香水什么的我娘也不用，想来想去也没合适的。又过半晌，兴荣一下拉住我说：

“哥，你记不记得孙碧玉那个玻璃罐子？”

他说的是我们最后去县城那次，孙碧玉手里那个，里面有我们三个人，还有很多喇叭花。我心说这个好，就和周叔说可以做一个那种罐子。周叔没见过那东西，听我们说了半天也不知道是什么。我捡了根棍子在地上画起来，周叔看完后说：

“市里有家店是做这种小玩意的，兴旺，你陪我去看看。”

周叔骑着摩托车带我到他说的店，我进门就知道来对了，这店是专门做瓶子里的小玩意的，他们能把一架飞机放到瓶子里。

老板是个姑娘，站起来问我们：

“需要什么？”

周叔往墙上的架子看了一圈，问她：

“你们这儿可以做我们想要的瓶子吗？”

姑娘问：

“你们想要什么样的？”

周叔一愣，压低声音问我：

“兴旺，我们该做一个啥样的？”

我后悔没让他带兴荣来，挠了挠头说：

“我也不太知道。”

姑娘笑了笑，说：

“你们是要给谁送东西吗？如果是这样的话，最好是对方喜欢的物品，或者是某个风景。”

“对对！就做风景！”周叔点点头，又朝向我，“兴旺，你能不能把你老家那个村子画出来？”

我画画还算可以，我把村子画到中间，周围都是山，然后有一条通往县城的路。等我画好后，那姑娘拿过去瞧了瞧，问我们：

“要做多大的？”

周叔想了想：

“能做小点吗？可以放到口袋里的那种，一只手能拿的。”

“嗯。”她点了点头，“小的贵，时间也长，要半个月。”

周叔伸直脖子，问她：

“能快点吗？她三天后生日。”

姑娘摇了摇头，“赶不出来的，还有好几个在排队。”

周叔把口袋里所有钱都拿出来了，大概有千来块，放到姑娘手里，哀求地说：

“姑娘，你帮帮忙，她那天要做手术，这应该是她最喜欢的东西。”

她轻轻抽回手，想了想说：

“我问问我老师，他肯帮忙应该可以。”

姑娘掀开门帘进去了，过了一会走出来说：

“老师说可以，定金三百，当天上午来取。”

回家的路上，周叔对我说：

“兴旺，你娘一定会好起来的。”

我看着两边的路灯一根根往后跑，就像离开家乡后的日子一天天过去一样。我问周叔：

“你当初为什么看上我娘？”

周叔笑着说：

“你娘能过日子，是个好女人。”

我看了看头顶的月亮，轻声说：

“这话当初我爹也说过。”

“兴旺，吃蒸饼吗？”他突然问我，把摩托车开到路边一家小铺门口。

我俩下了摩托车，这家店里有个音响，正在放一首歌，歌词里唱着：乡村的路，请带我回家。周叔对老板说：

“老板，甘笋蒸饼。”

我和周叔在门口吃着，吃完继续往家去。

这时候已经快九点了，天上只有月亮，一颗星星都没有。周叔远远看到前面大概一公里的地方有红色光亮，先是嗯了一声，旋即对我大喊：

“兴旺！前面好像着火了，你看是不是你舅舅家那边？”

我还在想我娘的事，听他这么一喊马上趴到他肩上看，那里火红火红的，一大团烟滚滚地朝天上飘。我们前面的路边也有不少人在看，他们喊着：

“前面工厂着起来啦！”

我对周叔说：

“好像真是我舅家那块。”

说话间我们又往前开了两百米，周叔加快了油门，说：

“我看到了，是你舅舅家，他家怎么着起来了？”

来到舅舅家厂子门口，这里的路边已经围了一大群人，有他们厂里的，也有附近厂里的。舅妈裹着毛毯站在门口，他们家住的地方和我们家一样，是搭在厂子门口的小屋子，火还没烧过来就跑出来了。

我问舅妈：

“我舅舅呢？”

舅妈不敢看我，她的眼神和当初我爹死的时候，姜一凡的娘看我的眼神一样，我心里一慌，火气就上来了，又问：

“我舅舅呢？”

这回我的声音要大很多，舅妈浑身一颤，跺了一脚，带着哭腔说：

“他送你娘去医院了！”

“什么？”我眼前一黑，她身上那条毛毯就花了起来，“我娘怎么了？”

这时有个人从厂的拐角跑过来，大喊：

“两个孩子还在里面！”

我舅妈啊了一声，就往厂门口跑，周叔一把拉住她，问周围的人：

“消防队什么时候到？在里面的是谁？”

舅妈停下脚，大叫：

“是我儿子和兴荣！”

“什么？”我听到这话，浑身的汗毛都竖了起来，大叫一声兴荣，疯了一样就要往厂里冲。周叔和一群人追上来拉我，周叔说：

“兴旺，我去救他！”

我想挣脱他，他摇了摇我的肩膀，大声说：

“周叔是消防员！你相信周叔！”

他手上的力气大得吓人，眼睛瞪得滚圆，眼里全是血丝，我一下安静了，就这么看着他。也不容我多想，他放开我，转身把外套脱下来拿在手里，跑到厂门口的洗手池旁边，先把外套压到水里浸湿，提出来后把那桶里剩下的水全倒自己头上。我往前跟了几步，知道他要冲进去了，里面的火和炕里的火一样往门口扑，就和拉了风箱一样。

他对我身边的人说：

“帮我抓住这孩子，别让他进来。”

我看他就要跑到火里去，突然大叫了一声：

“爹！”

他顿了顿，没有回头来看我，眨眼工夫就冲了进去。旁边的的声音都消失了，我怔怔地看着他冲进去的地方，那火灼得我眼睛生疼，眼泪哗哗地往地上淌，这么大的火，就算周叔是铁做的，进去也化了。我害怕起来，想再往前走两步看个清楚，旁边几个厂里人又把我往回拉，我和他们说：

“你们放开...我就看看。”

消防车的声音从远处响起来，周围的人就大喊：

“出来了！”

紧接着周叔就抱着外套“砰”地躺在火外，他不是跑出来的，是一头撞出来的，那一下要是撞到门上，门就散架了。我跟着身边几个人急急地跑过去，他们一人抬周叔的头，一人抬周叔的脚，我去找另一人扛着的兴荣，我得看看兴荣怎么样，嘴里边叫着兴荣，边扒开他头上的外套，只一看我就浑身一凉，这根本不是兴荣，是舅舅家那个儿子李萧萧，他身上穿着兴荣的衣服。这时身后的工厂“轰”地一下，上面一大块铁皮掉下来砸进火里，溅起一片火星，有人过来把我往路边拉，我看着塌掉的工厂，心里只有一个念头：兴荣死定了。

很快，消防车、警车、救护车都来了。我想去问周叔怎么回事，几个医生在周叔旁看了又看，说了句：

“死了。”

周叔躺在地上，还做着抱人的动作，浑身都烧焦了，头上的头发也全都烧没了。我推了他一下，整个人都是硬的，他这幅样子让我陌生，但仔细看看就是周叔。我大概知道周叔为什么没救兴荣，李萧萧穿的是兴荣的衣服，身材也跟我们很像，周叔火里看不清，以为他是兴荣。我没有哭，就这样蹲在地上，两只眼睛都空了，脑子什么都想不了，都不知道火什么时候灭的。有个消防员喊：

“找到了！找到那孩子了！”

我听了站起来，踉跄了几下，往那个消防员走去，越走越快。兴荣躺在厂里的东北角，我过去的时候围了好几个消防员，兴荣已经被烧的只剩个人形了，旁边的地上掉着几块石头，是甜甜给他做的手串。我感觉肚子缩了几下，转身踉跄两步就吐了，边吐边放声大哭，眼前什么都看不见了。身后几个人忙来拍我的背，他们越拍我越吐，我的眼泪和呕吐物在脸上糊成一团，到最后浑身都没力气了，我才被他们其中一个抱出来。

最后是大宽他们陪着我到医院的，周叔和兴荣都放到了医院地下室。他们四个人一路上都围着我，对我说了很多话，才说几句全都哭了，大宽问我：

“兴荣，你娘呢？”

我这才想起来我娘也在医院，甜甜还在家里。我说：

“她被我舅舅送来医院了。”

大宽点点头，擦了擦眼泪说：

“我们陪你上去。”

我摇了摇头：

“她还不知道这事。”

有人就哽咽地说：

“嫂子，我这嫂子可怎么办。”

大宽几个先回去了，我娘三天后还要做手术，这事得瞒着她。我走到医院七楼，前台还是那个护士，我问：

“李芙蓉在几号病房？”

她帮我查了查，告诉了我房号。我走进病房，我娘眼睛睁着看天花板，脸色和嘴唇有点白。旁边两床的病人都睡了，我娘见我进来，轻声对我说：

“兴旺，你过来。”

我看到我娘没事，心里安了点，尽量假装没事人一样走过去，问她：

“娘，怎么了？”

她看了看我，说：

“你眼睛怎么红了？”

我噢了声，用手擦了擦眼睛说：

“刚刚周叔带我去吃麻辣烫，我不小心擦到眼睛里了。”

我说着这句话，又有点想哭的冲动了，赶紧问她：

“娘，有什么事吗？”

我娘点点头，轻声对我说：

“兴旺，你去家里，把衣柜打开，顶上那层最里面有个盒子，里面有个手镯，你拿去给舅舅，换家里的房子。”

她说的那个手镯是她嫁我爹的时候，外婆给她的，我见过几次，是白色翡翠做的。这手镯她平时拿出来看一眼都舍不得，我问：

“为什么？”

“你舅舅今天找我去他家，和我说生意不行了，要把你外公外婆的房子卖了。”她说着眼角湿了，“那可是我爹娘的房子，卖了我们就没根了，他怎么可以这样。”

“兴旺，你快去吧。”我娘催了催我。

我点点头往外走，我娘忽然问我：

“你周叔和兴荣呢？”

“兴荣在家陪甜甜，周叔这几天厂里忙，还在赶工呢，过两天就好了。”

“哦，你让他别太累。”

我走到前台那个小护士那，拿出缝在衣服里的最后两百块钱，让她到点了给我娘送一下饭。我一路走出医院，眼泪刷刷地流下来，到了医院门口，想想还是得进去再看看周叔和兴荣，又折回到医院里看了一眼，走出来的时候我对自己说：

“接下去天塌下来也要我抗了。”

我跟个游魂一样一路走回家里，到家已经天亮了，推进门的时候，甜甜趴在里屋的桌子上，已经睡着了，她等了我们一夜。我摇了摇她，她睁开眼睛，迷迷糊糊地叫了我一声：

“大哥。”

我嗯了声，问她：“饿不饿？”

她摸了摸肚子，点了点头，“饿了。”

我走出来到冰柜里拿馒头，甜甜倚在门边问我：

“大哥，我爸爸和二哥呢？”

我把回来路上编的谎话说给她听，“在医院陪娘呢。”

“等会你带我去医院看看娘。”

我心里咯噔一下，吞吞吐吐地说：

“等会大哥要去找舅舅，你先在家好不好？”

“那你回来带我去。”

我说：

“这两天大哥脚有点痛，骑不了自行车，等两天大哥带你去。”

甜甜顺着我的话问：

“大哥，你的脚怎么了？”

我越说心越抖，“走路的时候不小心扭到了。”

总算把甜甜骗了过去，等吃完馒头，我带上我娘那只手镯去找舅舅。今天没有太阳，天上灰蒙蒙的，一路上我越想越不对，这火又不是一下子着起来的，按说兴荣那么机灵，火没大就跑出来了，而且为什么李萧萧会穿着兴荣的衣服。想着想着我就到了舅舅家厂里，这才想起李萧萧还在医院，舅舅肯定也在那。我鬼使神差地走到兴荣先前躺的地方，看到地上有两个烧黑了的啤酒罐。

到医院后，我去七楼，前台还是那个护士，我问：

“李萧萧在哪个房间？”

她看到又是我，连看了我好几眼，告诉了我房号。我走到病房门口，就听到舅妈的骂声：

“还敢去厂里人那偷酒喝，你倒轻松，喝完了就睡，你知不知道自己差点烧死。”

我听到这句话一下就冲了进去，李萧萧坐在病床上，只有几处烧伤，我瞪着他问：

“你让兴荣喝酒了？”

李萧萧刚才就在被骂，现在我又这样，吓得一句话都说不出来了。舅舅忙拉我，说：

“兴旺，你干嘛呢。”

我哭着说：

“舅舅，你告诉我，是不是他让兴荣喝了酒，兴荣从来没喝过酒，自己被烧死了都不知道。”

舅舅不说话了，我浑身发抖，又问李萧萧：

“你身上为什么会穿着兴荣的衣服？”

那下太紧张，这事舅舅和舅妈都没注意，我们都看着他。李萧萧半吞半吐地说：

“我觉得他的衣服好看，就让他借我穿穿。”

我一屁股坐在地上，把头埋在胸口里不断抽泣，我擦着眼泪说：

“上回兴荣手串好看，你要，他给你了，这回兴荣衣服好看，你要，就要走了他的命，你不给他喝酒他也不会死。舅舅，你们家欠了我们家两条命。”

其他两床的人都望过来，舅舅看看他们，蹲下来拉我，哆哆嗦嗦地说：

“兴旺，你说什么呢。。”

我站起来，打开那只装着手镯的盒子，说：

“家里的房子我们家要，我娘让我拿这个换。”

舅舅认得这镯子，他想接过去。我收了回来，满眼泪水地说：

“给了房子就给你。”

舅舅点点头说：

“好，等这两天把厂里的后事处理一下，你跟我回村。”

我走出病房后去找我娘，我走进去的时候，她靠着枕头坐在那，见我来了，她问我：

“手镯给舅舅了吗？”

我拿出盒子，和她说了刚刚和舅舅说的话，我说：

“我信不过舅舅，要他先把房子给我们。”

我娘点了点头，拿手撑着上半身要下床，她说：

“兴旺，你带娘下楼去。”

听到这话，我就不会动了，心里七上八下地问她：

“娘，你干嘛去？”

我娘伸着脚去穿拖鞋，穿了好几下也没穿好，她开始抽噎，大大地呵出好几口气，对我说：

“我去看看你周叔和兴荣。”

我两腿发软地去扶她，浑身都麻了起来。她穿好拖鞋，刚站起来眼泪就落到了我的手腕上。她抓着我的手轻声说：

“兴旺，你从小到大都没说过谎，骗不了人。你昨天一走我就给厂里打电话了，我知道你周叔和兴荣死了。”

下楼的时候，我娘走两步就擦一下眼泪，她被我扶着慢慢往前走，身上的重量都压在我的手上，我朝她头上看去，看到她后面一半的头发都白了。到了地下室，值班的引我们进去，这时周叔和兴荣已经放进冷柜里了，兴荣的柜子刚打开，我娘就发出了惊天动地的哭声，她大喊着我的儿，就想扑过去，被值班的人拦住了。我娘一直哭了很久，哭得力气都没了，值班的进来告诉我们这里不能久待，该走了。

离开地下室的时候，我娘压在我手上的力气更重了，光下来这一趟，她好像就老了很多，脸上的皱纹都更深了。走到病房门口，我娘停了下来，声音沙哑地说：

“兴旺，咱回家吧。”

我怔怔地看着她，她又说：

“娘的病治不好了。”

她走进病房拿自己的衣服。我回过神，这才想起来她还得手术，跑过去抓着她说：

“你还要做手术的。”

我娘看着我，伸出手抱住我，她衣服下的身子不断颤抖抽噎。我第一次感觉到一个人哭起来的力气有那么大，就像抱在怀里的一个疯狂的发动机。她说：

“兴旺，娘做了手术也好不成了，娘不要待在这里...娘求你，回家吧。”

我脖子很快湿了，我知道那是我娘的眼泪。

我娘从来没求过我，也没求过我爹，我听她说求我，心都漏跳了一下。我张开嘴还想说什么，感到自己的嘴唇的发白干裂和刺痛，我被刺激了一下，极力忍住自己大哭的冲动，最后轻轻点了点头：

“好，我带你回家。”

退掉手术费之后，我和我娘是走路回家的，这么冷的日子，我娘走得浑身虚汗，我几次想要背她，她都不肯。等我们到家的时候是中午，甜甜见我们回来说：

“大哥，娘，你们回来啦。”

我娘看见她，眼泪又下来了，走过去牵起甜甜的手，一只手一直摸她的脸，不断地说：

“命苦的孩子。”

甜甜被我娘弄得不知所措，问我娘怎么了，是不是身上不舒服。我眼睛也酸了，转过去不忍心看她，甜甜比我惨，从小害了脑瘫，现在爹娘都死了，全世界都找不出她的亲人了，她傻傻的，但又是家里最懂事的。

我娘回来后就下不了床了，只能躺着，有时候也会坐起来，她的枕头每天早上都是湿的，我给她换枕套的时候，上面有一层白色的泪痕。就这么过了几天，她眼窝都凹了下去，瘦了一大圈，每天都要和我说好几遍：

“你去问问舅舅，什么时候和你回去办房子的手续。”

到埋周叔那天，我去学校把甜甜接回来，她一路都没怎么说话，回家后，她看到周叔和兴荣的照片被贴在一个盒子上，就知道怎么回事了。她就这么看着，看了好一会，才问我：

“大哥，我爸爸真的死了吗？”

我的指甲嵌进皮肉，还是对她说：

“真的。”

她马上就哭了。

那天大宽带着我们，开着车一直往市外去，大概两个小时后，我们看到了山，周叔的老婆就埋在这里的一座山上，大宽他们两天前已经用砖块和泥土搭好了坟，我们把周叔挨着他老婆埋了。我站在那看着周叔，明白了我爹当初说的大侠，它真正包含的其实是另外两个字：男人。