炎炎夏日，最适合蜷缩家中，阅读，写文字，看电影。这样的生活，是对夏日最后的消受。
《黄金时代》上映时有二年。今日，终有余闲，在静谧午后，淡淡茶香中，去追寻这位民国传奇女子的一生。汤唯的演技，可圈可点。她随性、自由、不羁的个人气质，自带忧郁的眼睛，凌乱的长发，纯真的笑容——没有比她更适合演绎萧红的人了。
初识萧红，源于大学时期读《呼兰河传》，“呼兰河这小城里住着我的祖父。我出生的时候，祖父已经六十多岁了。”萧红的印象里，偌大的呼兰城，只有自己和祖父，自幼丧母，加之父亲的冷漠威严，让她畏惧。正是从祖父那里才知道，人生除掉冰冷和憎恶之外，还有爱和温暖。我们常用“五彩斑斓”形容童年，甚至冰心老人也说，童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。但在萧红的记忆里，童年的底色是单一的灰色，没有在父母膝下享受寻常家小儿女的温情，有的只是六十多岁祖父的陪伴。她的游乐场，就是家里的后花园，她的玩具，是园子里飞着的蝴蝶蜻蜓，是跳着的蚂蚱蟋蟀，是长着的倭瓜。唯有祖父，是她童年那抹暖色。从小，祖父便告诉她，“快点长大吧，长大了就好了”。长大后真的会好吗？无论是和表哥陆哲舜私奔，还是之后为生计找寻曾经背叛的未婚夫汪恩甲、相爱萧军，甚至是和端木蕻良的结婚，还有弥留之际骆宾基的相伴，她自始至终都是寂寞的，寂寞到骨子里。当孤身一人，在夜深人静写作之时，她会点燃一支烟，在云雾缭绕中，定定的望着窗外，在构思，在想念，在纾解孤独。蒋勋先生在《孤独六讲》中说，“孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。”孤独是无人做伴，寂寞是心里寂寥，无人懂得。萧红是寂寞的，每每对着天空发呆。可是谁又能终日伴你左右？
想怎么活就怎么活，想成为什么样的人就成为什么样的人，完全遵从内心的意愿——这样的生活方式，人人艳羡，这样的人，是生活的勇士，是我们的偶像。曾经，河南一位女教师的辞职信走红网络——世界那么大，我想去看看，引发无数人击节叹赏。曾经，“来一场说走就走的旅行”击中了我们内心，我们也渴望出走红尘俗世，背起行囊，携一张地图，用双脚去丈量天下。虽时移世易，钟跃民式的人物仍蛰伏在我们内心一隅，只要有外物刺激，它就会跳出来，让我们在无数个夜里辗转难眠。我佩服萧红，她太酷，太大胆，她简直是我心中的女神啊！“请原谅我这一生放荡不羁爱自由”，这首歌，萧红是当之无愧的代言人！不喜欢父母安排的订婚，选择私奔，虽付出了“声名狼藉”的代价，但至死不悔。被萧军的才华所吸引，在怀有前男友孩子期间就和萧军爱的天塌地陷，死去活来，最终成为萧军一生的挚爱。不盲从当时流行的战争写作题材，而偏要逆向性自主选择，坚信“有各式各样的作者，就该有各式各样的小说”，最终凭着文艺著作《呼兰河传》蜚声文坛。当被鲁迅先生资助留学日本时，她生活“自由舒适，平静安闲，经济一点也不压迫”，感叹“这真是黄金时代”，但却“是在笼子里过的”，无自由可言，于是又想迅疾结束这样的生活。她可以日日粗茶淡饭，正如和萧军一起时，用海碗喝水，躺在硬木板床上，和萧军一起啃窝头，偶尔奢侈一下，到夜市上吃半毛钱的猪头肉，来一大碗的丸子汤，她乐在其中。只有自由——是萧红一生最为看重的！
师母许广平这样评价她：“她的说话是很自然而率真的，我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故……”她的眼神总是那么清澈，一眼就能看到心底。在出租屋里，看到一对情侣亲昵说笑，拥抱上楼，她伸长了脖子看，掂着脚尖看，抿着嘴浅笑，侧歪着头，像孩子窥探大人的世界，眼神如一汪湖水，清澈，透亮。在和端木结婚的现场，她是那么率真坦诚：
“我和端木蕻良并没有什么罗曼蒂克式的恋爱历史，是我在同萧军永远分开的时候，我才发现了端木，我对端木没有什么过高的希求，有的，我只想，过正常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是谅解，体贴，爱护。”相比我们现如今婚礼现场千篇一律的宣誓，不知要真诚多少。没有透亮的内心，又何来这样清明透亮的话语？正如她的为人，洁来还洁去。
在武汉沦陷之时，她腆着肚子，找到好友蒋锡金工作处栖留，战事紧张，处处狼藉，她栖居于楼道夹缝间，当别人让朋友蒋锡金请客吃冰饮，蒋锡金尴尬说“没钱”之时，她大呼“我有钱”，于是请大伙吃喝玩乐。分娩在即，战事一触即发，她没有为自己生计打算，甚至服务员找回的零钱，她也“不要了”，她认为“反正也是最后的钱，留着也没用，花了他花个痛快”！这样的萧红，怎不让人心生怜爱？怪不得剧中人人爱她。
萧红这一生，活得洒脱，豁达，活的轰轰烈烈，却也让人唏嘘。她年华早逝，很大程度在于，对自己的不够爱。爱人没错，泛爱也没错，却不够爱自己。因内心寂寞，不停追寻男人，便是对自己的不爱了。蒋勋老师曾说:“成熟的爱是倚靠不是倚赖，倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，倚赖则是赖着不走了。”萧红把男人，作为终生依靠。其实，她可以在孤独寂寞中成全自己，活的更圆融。正如聂绀弩曾说，“你应该想到自己文学上的地位，你应该往上飞，飞的越高越远越好”，可是她没有，她只是在不停逐爱不断受伤不断自我伤害中消耗着自己的生命。她和萧军相知相爱，却不能相守，虽选择了端木，但是端木的软弱，在大战之时抛下她独自逃生。她很早便看清一切，却没有离开的勇气：“筋骨若是痛的厉害了，皮肤流点血，也就麻木不觉了。”一份爱，如果不能让你变得更好，不能让你更好地爱自己，成就自己，那这份爱依然背离爱的初衷，不是爱，而是劫啊！聪明如萧红，却始终走不出错爱的窠臼。她欠缺享受孤独的的能力，也匮乏在孤独中自愈的能力，内心不强大，全心依附于男人，将自己的一生寄托于男人的良知，这样的生活，到头来是沉珂负累，累人累己，伤人，也自伤啊！
修炼一颗享受孤独的心，将每一次的孤独，作为积蓄能量破茧成蝶的机遇，即便一身是伤，伤口的原野上，也能长出花来。
——写于2017.7.26七佛山脚
