你在哪里？在没有事情做的时候，你喜欢出去走走吗？有喜欢的地方去吗？你喜欢热闹吗，或者是安静？有没有一个地方，发生了你的某些故事？你会想去那个地方再看一眼吗？故事里的另外一个人，还在身边吗？
一条铁轨在绿色的树木中延伸，消失在树海之中，然后又悄然出现。男孩和女孩牵着手，小心翼翼，行走在光滑的轨道上。这是他们相恋一年半之后的第一次见面，而这一瞬间，在男孩记忆中，定格成了永恒。
那次，男孩坐了有生以来最划算的一次火车。一天两夜，从湖北坐到了昆明，只花了五十块钱。后来男孩当了老师，还经常跟学生吹嘘这件事，说那是一次奇幻的绿皮车之旅。
火车进入湖南，途经张家界之后，开始频繁的在山洞与山洞之间穿梭。绿皮车的窗户是可以打开的，每次一进山洞，车厢里的气压变大，耳朵像堵了一个木塞一样难受。眼睛也在忽明忽暗中，感受到干涩和刺痛。
到了第二天的时候，男孩有些适应了，开始听旁边的人吹牛。一憨厚大哥，指着胳膊上的一道疤说，他以前在海南当兵，现在给黑社会老大当保镖，家里都堆满现金。坐对面的人“哇”了一声，却没有问他为什么这么有钱还在坐绿皮车。
火车已经很久没有走过平地了，不是钻洞，就是高架上的天路。车速极慢，小心翼翼地爬行。从车窗往外看，火车行驶在半空中，下方尽是山谷沟壑。行驶了很久之后，在某个绵长的小河旁，出现了一个村落，沿着河边，砌着灰白色的石头房子。河边有小孩子在玩耍，嬉闹。在他们的眼里，或许这个世界就是这条清澈的河，小小的村庄，四周没有尽头的山，以及山间每天按时开过，不知驶向哪里的火车。经过村庄之后，又往前开了好久好久，都没有再看到其他的人。
地形，气候，温度，车窗外的颜色，在这一天两夜之中不停地变化。男孩的心里很激动。他后来明白，这才是世界。世界从来就不是人构成的，人只是茫茫山河树海中的过客。
男孩下车时，是早上五六点钟，天还是黑的。他给女孩打了电话，说已经到昆明了，可以自己坐公交过去。女孩说话声很急促，坚持要来车站接他。最后他们约好在公交转车的站台汇合。
此刻，心爱的人，从千里之外的距离，变成了两趟公交的车程。男孩上了公交车，他可以清楚地听到自己的心跳声。
他先到了那个公交站台，假装平静地等待着。他不知道女孩会从哪个方向过来，于是不时地四下张望。也许，再过几分钟，或许几秒钟。
男孩感觉有人戳了下他的肩膀。
他回过头。
看到了她的脸庞。
一切的等待和煎熬，都不再重要了。
他们一同上了第二辆公交，坐在了最后排的座位上，痴痴的笑着，就像某个老电影里的片段。男孩牵了女孩的手，女孩羞涩地躲闪着目光，却又忍不住看向他的脸庞。女孩说，一会儿我们早点下车，一起走一会儿吧。男孩说嗯。
一条铁轨在绿色的树木中延伸，消失在树海之中，然后又悄然出现。男孩和女孩牵着手，小心翼翼，行走在光滑的轨道上。这是他们相恋一年半之后的第一次见面，而这一瞬间，在男孩记忆中，定格成了永恒。
那天男孩的眼中，只有她。
多年之后，故事早已尘埃落定。而记忆中的那片树海，每天黄昏都会升起的云朵，让人刺痛的阳光，却开始越来越清晰。
