生而为人，亦不过一粒尘埃。
在茫茫宇宙间，在时间无涯的荒原里，一切生命皆这般渺小、飘忽，似那飞花无根无蒂，看似自在，却难以掌控自己的命运，只能随风翻飞、漂荡、流离，在世间辗转，饱尝冷暖悲喜。
生命如此破碎、不安，我们又借什么赖以生存、倚靠？
是宗教、信仰？是道德，是欲望？还是梦想，是爱？
在《人生的枷锁》里，毛姆大叔以幽微的笔触与我们一起探寻生的意义。
残疾、年幼丧亲、寄人篱下，每一样对于生命而言都是难以承受之重。而菲利普正是这样不幸的人儿。他先天跛足，偏又在幼年相继失去双亲，从此在伯父伯母的抚养下长大成人。这样的人生之路注定更加坎坷、曲折。身体的缺陷让他在成长过程中受尽嘲笑与凌辱，而心理的缺陷又会让他遭受什么？他将如何孤独地度过凄苦岁月？
年少的孩子总会相信一些“绝对的真理”，比如善恶之报，比如邪不胜正，这便是信仰。信仰，又常与神明为伍。和凡尘每个人一样，菲利普在身陷苦难时，会寄托希望与神明;在面临不公时，他会相信天道轮回。有神的爱可作庇护，有神的力量可主持正邪，一切的善与恶有其因果，对于一个失去至亲的孤儿，这便是最温暖的安慰。然而神明、上帝真的存在吗？随着年龄的增长，菲利普的宗教信仰逐渐崩塌，曾经建立的道德感也受到冲击。善与恶，是真的泾渭分明吗，还是人类以自身为出发点，主观上赋予万物的属性？如果一个人的善举是为了天堂的审判，那么这是否纯粹的善？此时的他，仿佛一叶扁舟在尘世的海浪里漂泊，失去了航灯，没有方向。
毛姆大叔借菲利普之口，问出了自古以来存在的天问，这些问句也是很多人心中不能摆脱的枷锁。这大概是人生境界的第一层吧。
而人生第二层境界，是对梦想的追逐。夸父追日，悲壮感人;鹏程万里，气贯长虹。人因为理想而不俗，因为追求而高贵。《人生的枷锁》里谱写了许多追求理想的人生。海沃德向往浪漫的诗歌国度，却不曾付诸于行动，在平庸的生活中消磨岁月，最终得到一个传奇的死法。克朗肖终生放浪形骸，追求自由，追寻文学之梦，却半生穷困潦倒，不得善终。最可怜的是孤僻乖戾的普莱斯小姐，因为热爱画画，她放弃了安稳的教师职业，奔赴他乡习画，她满腔赤诚呕心沥血，最终竟为生活所逼致死……他们的人生既可叹又可惜，让人不禁怀疑:梦想究竟有什么意义？菲利普的疑惑是芸芸众生的共同疑惑:在万丈红尘中，人的力量如此渺小，是该孤注一掷地与天公试比高，还是应该服从命运的安排、甘于平庸保全自身？
人生的第三层境界:爱的探索。爱，是人类最圣洁的精神活动，同时也是千古以来无解的难题。人在爱里浮沉，在爱里破碎，在爱里完整自我。当爱情降临到菲利普心里，便好似一石激起千层浪，他的世界陡然剧变，整本书也从他的恋爱开始跌宕起伏，丰富精彩。米尔德丽德的出现，让菲利普为之疯狂。与其说是极致的爱，倒不如说是她的忽冷忽热，若即若离，触发了菲利普自身的自卑，他的敏感与阴郁，自卑又自尊，在这场恋爱角逐里提现得淋漓畅致。他一心致力证明自己值得被爱，却又卑微得如同一条狗。他的付出，他的隐忍，实则都是索取，索取他人的认可。他对米尔德丽德的执着，来自于内心的不甘与失意。恋爱是一面镜子，它能照出个人内心不为人知的一面。
而诺拉恰恰是其恋爱中的另一面。如果说米尔德丽德代表他的本能欲念之爱，诺拉则代表纯洁的人性之爱。诺拉是美好善良的代表，是一个内心温暖有爱的女性，对菲利普温柔呵护，一度获得他的好感。然而菲利普却反复无常，充分体现了一个男人的贱性：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。“贱”是表面，内心极度渴望被认可才是本质。奈何事与愿违，失去尊严的爱注定一地鸡毛零落破碎。靠别人的爱以建立自身价值感，终将是缘木求鱼。诺拉最终嫁作他人妇，亦从侧面告诉我们，真正的爱永远是心怀温柔与希望，而不是抵死纠缠。
在这场几人纠缠的恋爱故事里，菲利普自以为选择米尔德丽德就是摆脱了道德理智的枷锁，殊不知套上了另一个欲望的枷锁：一个人如果完全听凭自己欲望，就成为了欲望的奴隶。而欲望，来自于一个人成长的创伤。我们终其一生都在寻找爱，试图填补内心的残缺。然而，爱往往会被缺口吞噬。
当我们以为菲利普的爱情落幕了，莎莉却像一朵向阳花蓦然点亮世界，她是那么不经意，又那么可爱地绽放在角落里。她是一个真正懂得爱的真谛的人，虽然她从不说爱。一切都刚刚好！这时候的菲利普已经不是那个充满自卑的男孩，他在饱经风霜中渐渐完整自我。原来爱情就应如此，在对的时间遇见对的人。爱情的动人之处，就是可使尘埃开花。他本是一粒低微的尘埃呵，但有了爱，他和她便成了彼此的光。他曾孑然一身无羁无绊，他曾无依无靠散漫流浪，而这一刻，他甘愿为她戴上枷锁，这枷锁，叫幸福。
其实，一切执着皆是人生的枷锁，有时候，又是人生的倚靠。
全书运用细腻的心理描写，塑造丰满的人物形象，其中人物体现的美与恶引人深思。平铺直叙的风格倒像拉家常，不在技巧上用力，而是在思想上取胜。书中处处呈现的哲思之美引人入胜。“屈服于幸福也许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多”每个人的人生选择都不一样，但我相信每个人都可以在这本书中找到一种答案。
