关于《道林格雷的画像》，有很多方面可以研究，我仅仅就书中人物的内在心理过程进行探讨，探讨范围在故事是的第二章——道林格雷的首秀。《道林格雷》的故事开始于格雷的青年时期，刚出场的格雷性情烂漫且质朴，另一名年长贵族青年在言语上对他进行诱导，告知他享乐的奥秘，一切都在于“对艺术与美的追求”，感官与灵魂的刺激相互交织，互为补充。故事的开端是格雷的纯净开始变质的触发点，虽然会感慨格雷的判断力低下，难以相信人会被这样语言蛊惑，但细细品味他大脑中的发酵过程，才觉得一切合情合理，年长者言语的蛊惑力，年轻者简单的头脑，二者共同的作用值得玩味。

站在格雷的角度来看：

格雷的有着黯淡的童年，缺少对于人生价值观念的启蒙，从未了解过每个个体在社会中的处境是怎样的，无法对每个阶层的状态产生同理心，也不理解是什么在维持上层阶级合理运作，仅仅有婴儿般的心智，但这也让他从未被社会中的不道德现象所污染。认识画家后，他所接受到的是关于自己美貌的事实，一开始质朴的心不能理解美貌代表一种优势，随后亨利勋爵的话语像一颗石子，在格雷藏于心底的虚荣上击出涟漪，被赞美诱惑，出于上层社会那种对绅士“内敛”的要求，格雷在内心表层上有所抗拒，并表现在半信半疑的态度上，但心灵的深处已被搅拌成甜蜜的糖浆。

格雷将亨利勋爵选作导师，一方面由于虚荣被满足，另一方面在于，对判断力不足的人来说，美德前方若有享乐挡路，多半会败下阵角，尤其是在一个偶像的引导下。亨利勋爵具备这样的偶像气质，他话语中的诱惑性，体现在他对人性一丝不挂地大方展示，“我向你们展示所有你们从不敢触碰的罪” ，直击人心之恶的话语，有时会激起不满，因为人通常注重社会礼节、有着与当时社会匹配的道德尺度——这是社会规范从刚出身便赋予他们的尺度，对他们来说，亨利勋爵的话可能会被视为对文明的冒犯。但往往有一部分人，从个体上便不能抵御诱惑，或是清醒地看到太多道德的脆弱，如果他们要做出最为理性的反应，通常要拥有良好判断力，探究并理解人的存在，并且能够疏通个体问题与社会的关系，让个体以最佳的状态适应于社会之中。

格雷不成熟的判断力无法识别这种生活态度会引起激荡，因为每个阶层的内部运作都有一套较为成熟的规范，定义行为的合理性，判并判断其是否合乎道德，每一个个体，虽气质上有天生的差异，为了更加舒适的生活在这个阶层中，努力把自己塑造成规范要求的样子，对于一部分人，这是一种无意识行为，但对于另一些人，这需要一定的努力。正是因为格雷缺乏对于行为合理性的判断力，被一些更具诱惑力的“真理”蛊惑，这种真理仅仅致力于揭露，而不考虑让人更加中庸地活在群体的种种不体面之中，这使格雷深深陷入人性弱点的温床，开启对虚伪生活的放弃，追逐天性的释放，亨利勋爵的话是一面镜子，映射出了格雷的影子，他在一开始便败给了自己的内心。

站在亨利勋爵的角度来看：

再谈亨利勋爵言谈中的诱惑性，是追求享乐，将释放天性提升为人唯一的职责，为了自己的需求而生活，成为自己人生的演员，成为自己的观众，去享受这场歌剧的美。在道德面前，总有无数的诱惑，人的抵制，只会徒添渴望，在渴望却不能亲身做的反复折磨中，一定程度上是道德堕落的开端，屈服于诱惑，满足需求，实质可以让心灵朝良性发展。

美貌，成为了天性展露时最大的优势，美丽的肉体放在富丽堂皇的场景之中，本身就是一件艺术品，是所有艺术家都期望去复刻的，来自上天的眷顾，会使美貌者立即成为歌剧的主角。当时上层社会的每一员，都披着道德准则的外衣，他们扮演的角色，仅限于扮演，游手好闲谈勤劳，浪费成风谈节俭，朱门酒肉谈慈善，即便如此，当着上西装革履、彬彬有礼的微笑，任何一个人都能乖巧地展现出文明，自觉维系社会上的生态系统，尽管这副面具背后则是狡猾诡诈。英国的财富冲刷掉了社会的一切不道德，人人都自居文明，并且相信彼此间的文明，那副面具早已不是可以随意带上或拆下的面具，与肉体已经合为一体。生长在如此规范下的英国人，从不过问这样的生存的准则，无法理解真正的道德所在，在无意识之中适应环境，是一种天性的愚钝，灵魂的缺失。

这个大环境中蕴育着太多丑陋，人的生活毫无美感，这是勋爵对“生活模仿艺术”的诉求——美才是生活中唯一触及灵魂且有道德的，亨利勋爵三言两语就把上流社会吹出的气泡扎破，听到这般言论，包裹在外的气泡被扎破，被点醒的人诧异于整个社会的愚蠢，看见自己从来没有看见到的东西，可以比喻成爬上一座高山，往下看肮脏的人流，惊叹自己曾在其中汨汨流动，那些有所领悟到之人，心底萌生出“选中之子”般的念头，也就不可能再跳回人流中了。而更多的人，则会批判其中的不洁。

二者的共同作用：

二十岁的格雷仅仅是个任性的孩子，他凭借美貌便可以得到关注，在亨利勋爵做讲述的事情中，他看到了从未看到的东西，更重要的是从自己的内心中捕捉到了力量与欲望，他渴望像一个名伶一样表演，将自己的美毫无保留地展现出来，更期待青春永驻，让自己作为艺术品存在下去。上流社会中的奢侈生活，通常让人难以自拔，没有清醒的头脑，在其中溺亡是迟早得事。格雷被亨利勋爵诱导，在意识中，成为了戏剧演艺界的新星，主演一部极具卖座潜质的戏剧，即自己的人生。勋爵本身却想做观众，一如他本身的样子，言语上揭露邪恶，玩世不恭；行为上却遵照上层社会的虚伪道德，以安身立命。

以上是关于第二章的一些思考