我没有离过婚，我父母也没有离婚，我甚至都不打算结婚，但同样被婚姻折磨。
年底，好片层出不穷。
《小丑》、《爱尔兰人》、《纽约的一个雨天》……每一部都值得单拎出一个下午，沉下心来静静看。但在周日晚餐过后，窗外天色闷沉，百无聊赖又渴望点什么的时候，点开了一部《婚姻故事》。一部与我距离最近、又最遥远的影片。
说近，是因为婚姻几乎是每个人都经历过的事情。所谓经历，不单纯意味自己结婚。而是从有爹有妈的家庭中长大，也算是看过了父母婚姻里的丑陋与温情。说远，是因为看过所有不完满后，我选择拒绝体验这等“妙事”，坚决向婚姻say no。
为什么？从这部几乎等同于离婚故事的《婚姻故事》里，也许可以窥见一二。
1.妮可与查理
影片一开始，男女主就在向医生咨询情感问题，医生让他们写下对彼此的感觉。查理怀念妮可为他修剪头发时的温柔，妮可依然深陷初识查理时的心动，但她拒绝读出这封信，拍门而出。下一秒，俩人在地铁上一言不发，沮丧愤慨。
随着影片的推进，我们知道查理是位从默默无闻，到风头一时无两的百老汇舞台剧导演；妮可本是青春电影里，前途无量的甜心小妞，但为查理从LA搬来了NEW YORK。当年查理的戏剧无人问津时，她作为小有名气的少女偶像，担任了戏剧女主，为查理吸引来不少名气。
但妮可一直渴望回到从小长大、阳光充沛、街道宽敞、充满人情的LA。而查理以为这只是妮可的随口一说，即便当年有机会回去，也被查理搞黄了。妮可渐渐感到不被重视、失去自我，没有人聆听她的渴求，仿佛只是大导演的附属品。即便在剧团，别人提到她，只会说“导演老婆”，而非"优秀的女演员"。
让妮可鼓起勇气做出改变的契机，得益于她得到了一个自己喜爱、报酬丰盛、并base在LA的演出机会。俩人决定离婚。这本是一场和平谈判，但阴差阳错请了律师，正式变成了婚姻之战。律师的嘴，开炮的鬼。双方矛盾激化，为了“争夺”儿子，查理耗时、耗钱往返于双城，最后儿子也没照料好，还丢了重要的工作。最后，他让步了。
一年后，查理决定来LA工作，而妮可已经有了新男友。他无意间看到影片开头那封，妮可拒绝读出的信，“”，作为观众的我，泪流满面。为千疮百孔下，查理已来不及的温柔，为妮可不言一句的爱意。
2.同住屋檐下，却再也不说话
查理与妮可，如同每一对深陷婚姻泥淖的夫妻。你要说他们不爱吧，但都不忍分离。当年的心动还历历在目，如今的恶语相对，也让人筋疲力尽。
计较、赊欠、翻脸、诅咒、旧账、新仇……谁说爱让人有了铠甲？几年、十几年、几十年的婚姻，到头来让当初的铠甲爆裂飞散，飙刻进肉里，留下一个人，孤立在血泊中。
像是我的父母，结婚将近三十年，住在同一个屋檐下，却已经不说话了。我爸做的任何决定，只会象征性的通知我，不跟我妈提一句，只能借我的口告诉她；而我妈作为一个女人，选择默默承受这一切。当我真心、真的掏心窝子建议她赶紧离婚吧，一句"那我以后住哪里"，让我也哑口无了言。（BTW，女性在婚姻中，也时常处于更多付出、更多让步、却更少保障的环境下。）
十年前我离家上大学，每次半个多小时的通话里，三分之二时间，听得都是他们对彼此抱怨。我爸说我妈刻薄、不温柔、不可理喻；我妈说我爸自私、有病、大男子主义……
起初我试图调解，但慢慢发现，他们之间的问题，不是相隔十万八千里的我，通过电话能解决的。他们之间已有根深蒂固的裂痕、偏见、甚至恨意，无论我说什么都仿佛随电波，湮灭在婚姻的黑洞里。真要问起来，他们也不知道发生了什么，让两人闹到了今天这步。
所以，婚姻之于我，就像一碗海鲜粥，起初舔舐之间满是鲜甜。随着时间一夜一夜发酵，馊臭腥骚，一呼吸就吐得翻江倒海。
3.婚姻是对冲，是人间稻草，是？
即便这样说，也不是排斥爱。
爱是活在人世的救命稻草，是婚姻大厦的地基。在建筑过程中，被当作一砖一瓦、一窗一门拆解腾挪。遇见厉害的操盘手，可以将钢筋水泥凝固，呈现出一幢坚硬建筑；遇人不淑，只剩一盘豆腐渣。窗棂破碎、房门破败……
有没有想过，随着时代演进，婚姻这项古老的制度，还是与几千年前相差无几，这本身是否科学？
几千年前的男女结合，多是因物质、经济、医疗各方面匮乏，一人难以承担上有老下有小的重担。婚姻作为两人硬性捆绑，平滑了仅一人面对生老病死，所带来的心理与外力等多维打击。说白了就是对冲风险。但几十年磕磕绊绊、起起落落，迫使彼此凑合，但不知无言吞咽了多少痛苦。即使是今天，许多家庭也同样处在这样的境地。
难道一夫一妻、毕生忠诚真的是最适合人性、社会的方式？可不可以在别人有其他选择时，给予尊重？都不强求每个人接受，只是希望有人不婚、开放关系、或是其他伴侣形式时，少一句“这个人有病吧”之类的评判。
而自己，在面对终身大事时，可不可以多一些独立思考？你不必在二十多岁，就完成恋爱结婚生子，这些影响终身的决定。多给自己一些时间去思考也好、放肆也好，心中有数时，再踏出那一步也不迟。
如果有人的人生追求是体验生活，不结婚、不生小孩、不走亲戚、去攀岩、去丛林、去为事业奋斗、一个猛子扎进去赚钱、哪怕去流浪、逃出社会体制，我都会为他/她起立鼓掌。
最后只是想说，婚姻不该成为爱的困兽之斗。你要去爱，但不一定选择婚姻；或是有人这样做时，请给予尊重。
