最近我在想，如果没来北京，我现在会是怎样一个人。
大概会在北方小城里谋一份体制内的工作，上班受小气，下班喝大酒，停止阅读，放弃写作，早早结婚生子，过上和妻子争吵、为孩子烦忧的无边无际的安逸的小日子，再也没有什么心气儿去探索任何能给自己带来新鲜感的边界。
这是一种不太乐观但也不算悲观的想象，它很普通，成为现实的可能性却很大。
在北京第二年，愈发觉得来到这里是一个幸运无比的选择。
两年前的一个夜晚，我正在摇摇晃晃的火车上想象着这座城市。新生活即将扑面而来，这让我忐忑又兴奋。火车到站，我随着人流涌出出站口，眼前是凌晨4点的车站广场，它和我想象的完全不一样，并不端庄，而是充满了生活气。
有流浪汉正蜷缩在通道一角睡觉，每走几步就会有人热情的冲上来问是否住宿，而另一边，正有商贩为了熬过初春夜晚的漫长与寒冷，跳起广场舞，破旧音响里传来的音乐和我的家乡小城并无二致。
这是我对北京的第一印象，还不错，因为眼前的这一幕给了我信心，它让我相信，无论任何人，在这座城市都能有一角栖息之地，而我也即将在这里展开一种生活……
每隔一段时间，总会有关于“北京生活”的文章引爆网络，这些文章大多都在寻找着情绪上的共鸣点，讲述着“北漂”生活的无奈与迷茫，谋划着“逃离北上广”的快意和新鲜。但北京真的糟糕到需要逃离吗？我觉得不。
这两年的生活，反而让我确信这是一座可以被称为伟大的城市。
那它的伟大之处到底在哪呢？
一、视 野
对于一个小城青年来说，对家乡最大的叛逆来自于生于此的局限性。我们需要一个看世界的过程，去弥补那些先天性的视野差距，重新发现自己，然后完成一次次的自我重建，而北京为我提供了最多的资源。
来北京的第一年，我进入了媒体行业，做着一份考验视野和审美的工作，最大的感受就是自己的狭隘。当身边人在谈论西方电影流派时，我却还在和过去的朋友谈论着第五代导演的作品，这让我感到失落和焦虑。于是开始学习，这种学习不是被动的，而是充满了新鲜感。
那段时间的疯狂恶补，仿佛为我打开了一个新世界。每接触到一个新导演的作品，我就会兴奋，是真的打心底里愿意去了解他们。常常忍不住一口气看完某个导演的所有作品，合上电脑时天已朦朦亮。
很幸运的是遇上了一个稍长我几岁的同事，他有着导演梦，在电影方面有很多积累。我们常常聊天，而在聊天过程中，无意识地就完成了某阶段观影体验的梳理。
有新电影上映，我们也会一起去看。他会讲许多有关电影的背景和想法，而这些于我都是新鲜的，让我有了想要进一步了解的欲望。
后来认识了更多喜欢电影的人，每出一部新片，我们都会在一起讨论，也是在一次次观点的交锋中，重塑了自己关于电影的审美，并且形成了体系。
在北京，我遇到了许多这样的人，他们在某个方面有着自己的擅长和积淀，和他们交流，给了我去拓宽认知边界的欲望。
如果还在家乡小城，我可能不会看费里尼、伯格曼，不会听Pink Floyd，更不会兴匆匆跑去安迪沃霍的展览，去音乐节上摇头晃脑的土嗨。
朋友说，北京一天的活动数目比家乡一年的还要多。
是的，在这座城市，你可以轻易见到自己儿时崇拜过的偶像。余华或者苏童就活生生的坐在你的面前，讲述着他们对这世界的看法；你也终于可以去树村、去鼓楼、去798看看那些曾对你影响至深的人生活工作过的地方。
无数人正在北京完成自我重建，不仅是职业上，还有整个人生。我们在这儿看到如此众多新鲜好玩的事物存在着，我们靠近它，将其据为己有，成长过后，还有更加广阔的世界需要去了解。
二、包 容
每天都有无数人涌入北京城，三教九流、鱼龙混杂，每个人都能谋份差事，找到自己生存的道路。
蛇有蛇道，鼠有鼠道。在这里，你能看到不同的生命形态，北京土著、城市中产、摇滚乐手、摆摊商贩、普通上班族……各个群体之间心怀偏见，却又相安无事的生活着。
郝景芳在科幻小说《北京折叠》中将北京划分为三层空间，真实的北京生活也是这样的，不同的人有不同的活动时间和空间。白天的北京和夜晚的北京完全是两种形态，三里屯和鼓楼、回龙观的夜生活也各不相同。
因为包容，各怀目的的人们来到北京，也因为这些形态各异的人来到这里，生活才有了更多的选择。
下班后，你可以在北京土著开的酒馆里喝酒，也可以在路边的烧烤摊旁撸串，更可以什么都不做，就坐在马路牙子上，听卖唱歌手唱歌，看来来往往的人群。再也不用担心走两步就会遇上出门遛狗的二舅，身边的二舅妈一脸嫌弃的询问你昨天相亲的状况。
北京可以容纳你的性格。一家公司，有东北人，有湖南人，也有广东人，大家凭本事吃饭，不必依附于关系。开心就呆下去，不开心就拍屁股走人，另谋高就。北京为野蛮生长提供了空间，无论是职业还是人生，你可以去试探多种可能性，不必早早把自己禁锢在某条路上。在人生的初级阶段，这很重要。
在北京，可以放心的谈论某些事物，因为总能遇到愿意和你谈论这些的人，这很难得。我去成都时，和朋友在酒馆聊诗、聊音乐、聊喜欢的作家。最后朋友说，这是她在成都为数不多聊的痛快的时刻，平时有人问及她读过的书时，她总是自我调侃地说声“我读书就是为了装X啊”。但在北京，你可以在最简陋的饭馆里谈论波拉尼奥。因为包容，怀有各种想法的人涌进这座城市，在这些人中，总有人认为聊波拉尼奥不是为了装X。
这里包容了多样性，无论你拥有怎样的生命形态，都不必感到羞耻。来北京两年，我依然觉得很多事物是新鲜的，依然拥有着转变自己生活方式的自由，仅此一点，我就为能来到这里而深感幸运。
三、边界感
我曾一度认为，现代文明正在吞噬着北京，因为在来这里之前，我曾抱有某种想象。我幻想着北京大杂院里的生活，幻想着前门的大碗茶，幻想着胡同少年的江湖。但来到之后才发现，北京不是想象中的样子，这些古旧的东西已经消逝（或者从未存在过，只是我过度的想象），它已然成为一座现代化的都市。刚开始，我为自己没能体验原滋原味的老北京的生活而感到失落。我觉得现代文明已经将这座城市折磨的麻木不仁。
但生活久了，我却又感受到新的生活方式所带来的红利。其中，最重要的一点就是人与人之间的边界感。
对于喜欢清静的我来说，希望在社交关系中建立起一套不言自明的规则，大家默契遵守，互不侵犯。简单来说就是，没事别麻烦别人，有事也尽量别麻烦别人。
边界感看似冷漠，却让人觉得舒适自由，不必被人情世故和人身关系所束缚，不必被一些日常小事所累。大家各司其职，在规则中合理生活。
举个很简单的例子：
前些天，家里的洗手池漏水，楼下住户来敲门时我不在家，他在门上留了纸条说明情况，我下班回家后，给中介公司打了电话，他们很快派人来维修，并为楼下住户评估了损失，进行了道歉和赔偿。事情顺利解决，双方并没有过多的摩擦和不快。
而小时候的生活经验告诉我，在没有规则和界限意识的地方，这种事情往往要经过漫长的扯皮。一件微不足道的琐事，往往会触发两家人的战争。对于年轻人来说，这实在是一件消耗的生命的事。
充满界限感的生活方式，尤其适合我这种没有耐心和能力处理日常琐事的人。
另外，规则和界限还能让人随时保持“逸出感”。在这里，人是独立的个体，没有过多的人身依附关系。离开自己的岗位，离开这座城市，你随时可以做出选择。不必被人情世故捆绑在一件事情上重复自己，你随时都可以找寻新的事物去证明自己还保有热情和好奇心，去找到自己每一个生命节点中最大的满足感和high点。
这种时时可以离开的“逸出感”让人感到自在。
北京这座城市每隔一段时间都会遭遇一次不公正的对待。前些天刷爆朋友圈的一篇文章里甚至说，故宫和他家的猪圈也没什么不同。我惊讶于这种观点，反正，我第一次去故宫博物院，看到明清瓷器，看到《清明上河图》，我是满足的。
人们习惯于把自己的命运得失嫁祸于城市，这不公平。生活是选择的产物，城市并没有绑架你，如果不合适，那就尽快离开，继续去寻找。
我常常觉得，人与城市的关系很微妙，有点儿像恋爱，有的人一生都在寻找适合自己的城市。小时候，我们都幻想过理想城市的模样，它其实就是我们的第二故乡。
帕慕克热爱伊斯坦布尔，他几乎所有作品的背景都发生在这里，他曾说：伊斯坦布尔的命运就是我的命运。我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。
我也希望能够找到这样一座城市，它滋养我，而我也能像帕慕克热爱伊斯坦布尔，伍迪艾伦热爱纽约一样，去热爱它，依附于它。现在看来，在我有限的视野范围内，北京真的不算一个糟糕的选择。
