Y先生追H小姐的时候，和所有的完美恋人一样，会小心弯下身子，给她耐心地系紧鞋带。
直到有一天，H小姐突然发现，Y先生不再满眼宠溺地看她，更不再为她蹲下身子，去系紧她的鞋带。
“你的鞋带松了。”他无所谓地站着，看着她笑呵呵地说，“真讨厌，又不知道谁在想我，老将鞋带扯开……”顺便快速地系好鞋带，继续向前。
一股奇怪的感觉涌上了H小姐的心头。哪里不对劲，又说不上到底是哪里。
好像，再也不是那个被他示若珍宝要小心翼翼守护的那个小姑娘了。心，涩涩的。
是诶，过马路时让H小姐习惯了迎接他送过来的手，一起呼哧呼哧快速奔往马路对面。忽然近在身旁仍惯性地伸出左手后，没了回应。多少次，她落寞地抽回，塞进口袋，生怕他发觉。
又是什么时候，Y先生走路不再跟她同一步伐了呢？手里拎着菜市场买的各色沉重的食物，望着Y先生大步向前将她甩在后头的背影，她突然感到心酸。
H小姐匆匆回家煮好了一锅西红柿鸡蛋面。她做得越发熟络了。金黄的蛋花鲜艳的西红柿清脆的油菜，光是瞥一眼就觉得生活幸福，像那些明亮的颜色。她给Y先生盛了满满一碗，叮嘱他细嚼慢咽，看他满足地吞咽。“还能盛一碗，你都吃了吧”H小姐说。他眼盯着电脑，将碗推到她面前……
Y先生曾记得关于H小姐的所有数字。生日，电话号码，身高，体重，大姨妈造访的日子。亲戚来前的日子，都会细心叮嘱H小姐多喝水早睡觉甚至买好一包古方红糖天天叮嘱她喝。从什么时候开始，他完全忘记了呢？
周围人说，爱情久了就不再有一如既往的新鲜，也就不会有持之以恒的爱的关注。可是，人往往会感激从地狱迈向天堂的美好的过程，却不会原谅从天堂堕入地狱的极差。
在恋爱里，恋人总是乐意将自己最好的一面展示给对方，却不擅维持那样美好的自己。虔心地从山中将一捧洁白的花移回家中，自己却不知如何将她冷淡至枯萎。
