在1986年的北方乡村，人们忙碌着春种秋收，公粮上交，忙碌着瞒着政府偷生的第二个孩子该藏到哪个亲戚家，还忙碌着灶间柴火，院里鸡鸭。这些足以占据他们所有时间，也让他们对于猫狗之类的生物没有太大兴趣，他们不会因为生活寂寥而弄个动物到家里，那样会多出更多的麻烦。当然狗的作用还是要比猫大一些的，至少它可以看家。
就在这样的时候，二毛被吴家大儿子从上海带了回来，不谙世事的上海公主因为贪玩，跳到了吴大拉货的卡车后斗里。吴大顺手将二毛送给了吴老爹，“您不说家里闹耗子吗，这可是上海来的，特种兵，逮个耗子都算大材小用”。
吴老爹喜滋滋的看着眼前通体雪白的精灵，黄玉一样的眼睛，闪着精光，连四只娇嫩的爪子都不然纤尘，仰着脖胫，一脸骄傲的巡视这个简单贫瑟的院落。“她耳朵尖上还有撮红毛，天人必有异象，生灵也一样”。吴老大撇嘴笑笑，“那您就当天人养吧，可这天人是不是吃耗子，还是喂点别的”。“村里的耗子都用药，可不能让她吃了，她可是大地方来的公主，要不跟咱一样吃窝头吧”。吴老二的媳妇刘娥一脸刺笑“人家大地方的公主可都吃大米，馒头”。吴老爹，“那咱也给她吃馒头”。吴老爹没有看见儿媳妇的眼皮已经翻到脑袋顶上去了。还用一只粗砺的大手，轻轻抚摸自己的公主。“得有个名儿，叫二毛吧，赖名好养活。”
一周之后公主二毛成了村里议论的焦点，来自大城市的她以生灵的天性迅速适应了荒凉的乡村，而且成了吴老爹的贴身跟随，走到哪里，吴老爹都会收获各种赞叹。当然也有背后的议论跟杂言，“一个畜生当老伴儿养，还公主，他见过公主啥样吗，现在这畜生都敢爬我们儿子脑袋顶上去了”。吴老爹依旧专心不二的照看二毛。田间地头，二毛四处霍霍蚂蚱，麻雀和地鼠，吴老爹叼着烟头除草垄地。夜晚二毛宿在吴老爹的脚侧，那里会给她预留一片地方。时间久了人们都说二毛是吴老爹前世弄丢的老伴，千里万里也要寻着踪迹找回来。
二毛陪着吴老爹走了四年，这大概是儿女成家之后吴老爹最幸福的四年，幸福到他可以忽视儿媳妇的白眼和讽刺，可以忘记饭桌上的果蔬变成日日的咸菜。儿媳妇扬言“对我们家没啥贡献的孤老头子，凭啥好吃好喝养着，还拖着个白吃饭的畜生。”
第五年的冬天，二毛突然消失在吴老爹的生活里，吴老爹脚边的垫子上留着昨夜的凉意，二毛彻夜未归，宿醉的吴老爹不知道怎么回的家。吴老爹找了整整三天，邻居顾大美凑到他佝偻的身前说，“那晚上你喝多了倒在北洼地上，你们家二毛回来扒了小娥的窗户，然后吴老二把你弄回来了，八成猫没跟着回来？”。吴老爹回家抄起铁锹直奔了老二的院子，这个家爆发了有史以来的一次战斗，谩骂，撕打与哭喊，最终好事的邻居看见吴老爹卷着破席，被窝住进了大儿子进城前的老宅。
住进去之后吴老爹开始了一个雷打不动的习惯，每天围着村子早晚转满一整圈，他希望能告诉二毛，自己搬家了，让她想回来时候别走错地方。新家大门底下每天铺上一层细密的沙土，不兴任何人踩动，为的是能等到二毛的脚印。自此后村里倒是不常丢东西了，因为谁被吴老爹的眼睛盯上了，都觉得从心里冒着不舒服。那双眼睛充满质问和怀疑。
冬天再一次来临，11月这天就着急忙慌的往人间运送雪花，吴老爹怕二毛在外边挨冻找家，今天特意迎着头几声鸡叫起床，晕黄的手电筒隐约照见，昨晚新铺的沙土有几个可疑的动物脚印。吴老爹坚信，那一定是二毛，不，好像还有猫小仔。这大冬天可不能冻伤了。薄衣外套就匆忙进了雪里，等人发现的时候，日上高头，吴老爹坐在地边，已经僵硬，手上攥着两个小棉花褥子，上面细密的小花在阳光里，引逗着三两个蝴蝶……
