想象中，我们很难定义死亡是什么？是一个瞬间？一个过程？还是某些人一辈子都无法逃脱的束缚？在现实中，有为了情爱而服毒自杀，有因为生活拮据而跳楼自杀，也有因仇恨、因金钱被熟悉或陌生的人他杀。而百度百科也只能告诉我们一句机械的定义：“死亡，是生命消失，对象一般是有生命的事物”。但不管是想象中、现实中、还是机械定义中，死亡便是终结，便是划上句号，可你遇到过看似死亡却又不是死亡的她吗？
绝望的守护。熏子和丈夫和昌是这一对本已分居多年的夫妻，在即将放弃婚姻的情形下因遇到了他们此生最大的“变故”——6岁女儿因意外溺水抢救无效，被医院判定为脑死亡而停滞，而在这场变故背后，又因仿佛感受到的那微微一动，让夫妻双方无法承认一生的脑死亡诊断，更使得丈夫和昌利用自己公司最新的医疗科技，去艰难维持着瑞穗微弱的生命特征。我只是在做为人父母的守护，也许我们可以遗忘初见时候的爱慕、丢掉多年相濡以沫的习惯，可只有孩子，他（她）连接着我们的血肉与心灵，承载着我们的思想与希望。一句：他（她）死了，真的不足以让我放弃守护，陷入绝望。
遥远的念想。在她心里，这是他们的小可爱，虽然她无法喊一声爸爸、妈妈，无法在父母去工作时央求着不要走，无法在父母回家时欣喜奔跑而来，也无法在他们面前唱歌跳舞、闪动那古灵精怪的小眼睛。但是她活着啊，她真的活着啊，她不是还在呼吸吗？他们为什么要说她已经死了，他们为什么要说我再玩弄一个死去的人，他们为什么把她当做一个骇人的怪物，他们为什么……为什么？我只是在做一个春天复苏的美梦，也许这个梦瑕疵太多、太过虚幻、无比遥远，但是孩子，只有孩子，我无法不继续逼着自己做这个梦、进入这个梦，希望着这一丝念想能传递到他（她）的手掌、心中、脑中，然后，睁开那紧闭了如此之久的眼睛。一句：他（她）死了，依然无法让我放弃念想，离开此地。
无尽的挣扎。那背包里隐隐的器官捐献单，在这个时刻无意中所见，是否预示着另一个结局？熏子日复一日的挣扎由此发生了微小改变，而这个改变小圈渐渐变大。那些个无尽的日日夜夜，那些个无法承受的痛苦，那些个拒绝承认的信念，就这么，被一张纸轻轻划破。瑞穗死了，终究是死了，可她的死能否以另一种方式继续活在世间？她的死能否让我以其他方式继续守护、继续念想？一句：他（她）死了，现今让我摆脱了挣扎，在另一个男孩身上看到了她的影子。
想象中，我们很难定义死亡是什么？现实中，它对于每一个人有着不同的影响和意义。不管是有高产出的134届直木奖得主东野圭吾，书中经历了失去-痛苦-挣扎-释怀一系列过程的熏子和丈夫和昌，还是现在仍生存着的你和我。是顿号、是逗号、还是句号？我们都不愿做它们任何一个，只愿能化作省略号留存于人世之间……
