此后，我总可以自然地绕着她的双踝打转，在她坐下来休息时跳上她的双膝，我很少会攀上她的肩膀，她双肩太小，我总觉得我会抓伤她。

　　我每天都会在门口等她，等她开门进来，摸一下我的头再把门关上。她后来会带些零食给我，不多，但总是有，只给我。她让我觉得，这猫咖里的猫只有我一只。

　　这一段日子里天很晴，一直没有再下雨。她不在时我总试着张张嘴，想发出一点声音来。我知道我的样子很滑稽，总有人对我噗嗤地笑出来，我不在意。

　　我才不在意。

　　我只希望我能对她喵喵叫一下，哪怕她听不懂猫语，她也一定一定明白我的意思。

　　她后来从某一天开始就没再来了，老杨和她通过电话，脸色很不好。

　　我又继续了白日挂在菜单牌上的生活，继续了白日睡觉晚上陪老杨喝咖啡、听他讲人生的生活。只是我后来总是会突然梦中惊醒，条件反射地看向门口。

　　我有一天又失爪从菜单牌上滑下来，这一次没有人接住我，这一次只有我，和一群猫。我摔在桌上，弹起来跳到柜台下面，我隐隐约约地，嗅到了她的气味。我看见，几只猫在几个垫子上跳来跳去，垫子下面压着一本书——那是她的书。

　　我叼走了，叼到门边的一个角落。

　　我此后就睡在这里，睡在她的书上，在门口等她来取。

　　老杨发现我不在菜单牌上后到处找我。

　　他急得坐下来冷静时看见了刚刚睡醒的我。

　　这一天没什么人，他早早关了店。

　　这一次我没再上桌趴在他的咖啡边。

　　这一夜他的杯子里倒上了酒。

　　“她明天来这儿，你跟她走吗？”

　　“毕加索，你是雨儿留给我唯一的念想了。”

　　我记得我是怎么在猫咖长大的。

　　那个喜欢蓝色的姑娘总穿着纯白的裙子，笑起来很甜。我是在这里出生的第一只猫，也是最虚弱的一只猫。她那时是兽医，但诊所生意不好。她于是时间很空地被老杨请来每天为我做检查，有时也打针喂药。她很喜欢我，她后来也嫁给了老杨。

　　猫咖有了她，所以有了更多的猫。

　　但那场车祸来得太突然。

　　我的确是她留给老杨唯一的念想。

　　假如我不丑，有人出高价买我，我相信老杨也不会同意的。

　　老杨后来整夜整夜地失眠。

　　尽管如此他却还是总要喝一杯咖啡——那个姑娘为他调制的咖啡——味道很不一样的。现在尤为苦涩。

　　客人是不会喜欢这样的咖啡的。直到当那个来还雨衣和手电的女孩走进来，翻着菜单选了很久，突然一眼挑中那杯咖啡。那是自那位雨医生去世后，我第一次看见老杨的眼睛透亮了起来。

　　今天他在喝酒，他说的话都是在自言自语。后来突然下了雨，雨太大了。我听不清他的声音了。

　　“杨叔叔。”

　　玻璃门突然开了，门上的铃铛轻轻响了。老杨突然清醒地站了起来，他这时才意识到他忘了锁院子外的铁门。我也立了起来，我看向她，我向前一步。我还想再上一步，可是她没看见我，她走到老杨面前了。

　　“家里催得急，我明天一早就得走了。那本书——我奶奶的遗物我只能现在来拿……”

　　老杨看向我，走到我身后捡起那本书双手递给她。我看见她一身白衣。

　　“太突然，你要节哀，你的奶奶会一直在天上陪着你……”老杨说得很无力。

　　她点头道谢，我看见她的眼睛很红。

　　她径直转身出了门，没有看我。

　　“嗷——！”

　　我追上前一步。

　　我看见她的背影定住了，定在雨里。

　　“你！你停下！你……你把毕加索带走吧。你带它走吧！”老杨追了上去。我知道他听到了我的声音。我知道他明白了。

　　“我已经……我家已经没有钱可以保证养它了。”

　　我看见她的肩膀在抖，她跑进了雨里。

　　雨声真的好大。她听见了吗？

　　一年后，毕加索在雨夜中去世，它走时睡在门边。

　　它的一只通体雪白的幼崽在那夜出生，幼崽的双眼明亮，是美丽的蓝色。

　　杨老板后来因家中变故转让了咖啡馆，卖掉了所有猫——留下了那只幼崽，取名雨夜。

　　五年后，在另一个城市，杨老板开了一家雨夜咖啡屋，雨夜是咖啡屋里唯一的猫。

　　在一个雨夜一位身着长裙的姑娘走进咖啡馆，雨夜突然地、不可思议地扑进了她的怀里。

　　杨老板想起了那夜毕加索的那声嗷。

　　“小姑娘，如果你认得我，请把这只猫带走吧。”

　　它等了你一生啊。