平常生活中，我自以为是正常的。但不能出门，不到万不得已决不住酒店。如果落脚的地方有亲友，我无论如何都要厚着脸皮住人家里，哪怕打地铺。
没说酒店一无是处。但不能否认，人多是非多。是非是人类迥异的癖好和需要衍生的，其实就是形形色色的刷存在。我没啥非与人类利益相左的嗜好；也算性情恬淡，所有需要都近乎天然，甚至称得上环保：换一个说法就是清心寡欲，穷根闹的。这类人也许很少，所以少人认同，几乎社死；当然，自己不存在了，也不理解别人的存在。
酒店南来北往的客人千奇百怪。在《假面饭店》里，从片桐瑶子到栗原，从安野绘里子到高山……他们有各种各样的经历，所以有各种各样的需要。住东京最好的酒店，至少应该有俩钱，再有顾客上帝身份的加持，作一作、发点小脾气再正常不过。
主角山岸尚美和新田浩介的职业精神被故事强调了又强调、渲染了又渲染。精益求精的服务理念，无微不至的服务态度，殚精竭虑的服务细则，配上超一流的服务惯例，硬生生把一个绝对不宜服务行业的警察训练成了行业精英，而且引以为豪。有点不可思议，但故事它愿意这样讲，还讲得通，且不讲不行。
因为接连的凶杀案现场都留下一组神秘的数字。新田发现那是案发现场的坐标，便被派到极可能是下一个凶案现场的酒店前台监视来往客人。当然，各部门都有警察假扮的工作人员。警方在酒店里布下天罗地网，煞费苦心。
谁是凶手？谁将会是被害人？具体作案现场在哪里？作案时间？顾客、酒店人员、警察……车水马龙，络绎不绝。新田站在那里观察着每一个人。每一个落入他的警察特别视线里的客人都确乎出不完的幺蛾子，当然，他们都享受了山岸尚美和新田亲自挂帅的特别服务。
有幺蛾子才有故事。说实话，那些人的故事非常消磨我这种人活在世上的兴趣。但我不得不相信，那些故事真的是某些人活着的兴趣和意义所在。那么多人物和故事铺开，这是东野圭吾布下的迷魂阵，他惯于这样。虽然跟很多大著作比较，他的场景布置很简单，但他很会埋雷，使得读者鬣狗般疯狂地猜，疯狂地找。每一个情节都像一个不起眼的小瓜，挨个挂出来，解释了一个又一个悬念，都指向最终那个悬念。回头看看，瓜瓜必不可少，存在即合理。
当然，看小说嘛，就是想看以为不可能存在的瓜。看得越神魂颠倒，越说明作者写得好。到白纸黑字里看人类世界，总有一两分安心。所谓无巧不成书，都是巧合，与现实何干？
现实是，每一场人物、故事都是一帧帧精美简洁的漫画。都来自人间，却被读者和作者随心所欲排列到地狱或人间，或剖开来一边一半。吸引眼球不商量，没啥说头。
我最关注的现实是：警方为什么不直接公布办案结果，吓得凶手不敢在酒店动手，却费时费事非要在酒店里熬更守夜捉拿凶手？酒店为什么要不管不顾竭力配合？这个，对于手上无缚鸡之力、兜里无御风之术的布衣之流，太足够感动了。但愿此情在人间。
现实是，只是看小说，只能看小说。还有好多小说没看。
