成年以后，你有哭过吗？
问过一些人，得到的答案大多是：没有、很少……即使有也是躲在被窝里，小声哭泣。
社长最近看了一部2012年的小成本电影《孙子从美国来》。
制作花了不到一百万，没有宣传，甚至没有上院线，在豆瓣却拿到了8.4分。
有人在影评里写：“虽是熟悉的套路，但最后还是忍不住嚎啕大哭。”
电影野心不大，只认真地讲述了一个简单，又似曾相识的故事。
1
那个独居的倔老头，得了个“洋孙子”
老杨头，是个皮影艺人，独居在偏僻的小村庄里。
老伴早逝，儿子在外工作，已经三年没有回过家。
老头性格古怪，平日里寡言少语，对谁都摆着一张“臭脸”，在村里也没什么朋友。
他每天的娱乐，除了皮影，就是盯着家里的小电视上，那些他早已看不懂的节目。
有时候看着看着，就在躺椅上睡着了。
一觉醒来，或许天都黑了。
日复一日，生活寡淡无味。
某一天，老人的平静被一阵敲门声打断。
开门一看，是“失踪多年”的儿子。
儿子身边，还多了两个陌生的外国面孔。
这是儿子的新婚妻子，和妻子与前夫生下的孩子，布鲁克斯。
一时无法接受的老杨头皱着眉头，操着一口陕西方言大发雷霆：
“你不是死在外头了吗？三年没回家，好意思回来？”
对儿媳妇和孙子也极为嫌弃：
“你还娶了个带‘拖油瓶子’的‘洋寡妇’过门？
你把先人的脸，都丢尽了！”
“拖油瓶子”是指和自己没有血缘关系的布鲁克斯；
“洋寡妇”、“二锅头”指的是离异过一次的儿媳妇。
向来传统的老杨头一脸嫌弃，让儿子第二天早上赶紧带着娘俩“哪来的回哪去”。
第二天一早，儿子儿媳因为工作上的紧急状况已经离开。
老杨头门前屋后没有找到人，正一脸落寞时，发现布鲁克斯的书包摆放在堂屋的桌子上。
小“拖油瓶子”，布鲁克斯，一个人留了下来。
老杨头着急坏了，他大声呵斥布鲁克斯：“站这儿！不许动！我去把你亲妈给你追回来，听明白了没有？！”
布鲁克斯被锁在黑黢黢的屋子里。
老杨头一口气追到了县城，可人早已没了踪影。
老人只好面对现实：接受暂时抚养“布斯”的责任。
老杨头突然多了个没有血缘关系的“洋孙子”，小孩子初来乍到、离开母亲，彼此都觉得生分。
刚来村子住的布斯不适应，夜里尿了床。
老杨头一边大怒：“再尿就去茅房睡！”
一边又拿出了老伴去世前珍藏已久，给儿子结婚用的好棉被，给孩子掖好被窝。
布斯吃饭不习惯，上蹿下跳嚷嚷着要吃汉堡包。
老杨头拉下脸：“屁你吃不吃？”
布斯不依不饶，可一辈子待在家乡的老杨头，从没听说过“汉包个”。
只好东奔西走，四处询问这个“汉包个”到底是什么；
终于，小卖部的大姐，给他用袋装面包和肘子肉做出了“土味汉包个”。
布斯也没觉得“土”，狼吞虎咽地吃了个满嘴流油。
在一旁看着的老杨头，露出了难得的笑容：
“额还以为是撒高科技，不就是把咱中国的肉夹馍面饼子换成你们美国的面包么？”
每一次，他嘴上发着牢骚，转过身，依然会为了布斯的一点要求，不遗余力。
布斯早上必须要喝牛奶，村里的小卖部没有，店主大姐建议他去找王站长买新鲜的。
一向好面子的老杨头只好拉下一张老脸，拿着破旧的搪瓷缸，去了王站长家。
牛奶碗被布斯掀了，他就再次挤着一张笑脸，去向王站长讨。
布斯喜欢“蜘蛛侠”，整天不是画蜘蛛侠，就是摆弄他的小玩具。
老杨头看不上，管它叫“蜘蛛精”。
转头又动用自己多年的老手艺，连夜赶工给布斯做了衣柜蜘蛛侠皮影。
“爱闹腾”、“屁事多”的布斯，突然闯入到老杨头的生活里。
对这个独居已久的老人来说，是意外，更是陪伴。
布斯依赖他，晚上睡不着时，会打着手电筒，从小房间摸黑爬到老杨头的床上。
他一步步退让，曾经坚硬的心一点点地柔软下来。
村头那个沉默寡言，拒人千里之外的老杨头，摇身一变：
成了为孙子上天入地，有求必应的“爷爷”。
2
那个固执的老人，比你想象的要脆弱
有人说，看到了电影里的“老杨头”，就像看到了自己的爷爷奶奶。
他们那一辈人，经历了大半辈子的风霜：
总是拧着一股倔劲，固执地拒绝任何外来的事物或帮助。
他坚持着自己的“一套”：早饭必须要吃、立秋了一定要穿秋衣秋裤……
汉堡包，蜘蛛侠，英语……
他不懂新鲜事物，又总是不屑，拒绝接受；
他有着皮影手艺，却“心气高傲”，不愿意再传下去。
他觉得，传给不是真心热爱的人，是糟蹋手艺、愧对先人。
可背地里，他心里比谁都清楚。
那些高傲和固执，不过是给内心的恐惧套上一层保护色。
他老了，迟钝了，太害怕没办法融入到年轻人的世界：
他为之坚持和骄傲了一辈子的手艺，似乎也在和这个世界慢慢告别；
他尝试过传承，却从没成功。
他跟不上这个时代，只好躲在自己的世界里。
沉溺过去，也好过比被当下抛弃。
有一个视频里，年轻人说起“长辈们跟不上时代”：
“流量、wifi他一点听不懂。”
“想打游戏，但是找不到游戏在哪。”
“听不懂、教不会、教会还会忘。”
手机已经用了半年，想要把屏幕换成孙女的照片。
不好意思问别人，只能等儿子回家，小心翼翼地问。
像个孩子，担心被指责。
“两分钟的事，这一等就是半年……”
他们害怕给孩子添麻烦，只好什么都不问，什么都不说。
孩子们也常常忽视他们的需要，甚至因为不懂事，斥责过他们的“迟缓”。
曾经我们什么都不懂时，他们一点点教会我们认识世界；
如今，他们被渐渐抛在身后，也该轮到我们，带着他们一起往前走。
3
别跟老人提“爱”，他不懂
老一辈人的词典里，似乎并没有“爱”这个字。
电影里有一幕，王站长给老杨头读来自儿子的信时，读到了儿子充满愧疚与爱意的话。
老杨头一把夺过信，示意他不想再听下去。
不要跟老人谈爱，他不想听。
从一开始，三年没回家的儿子刚进家门时，老杨头也没给他好脸色看。
儿子肚子饿了，问父亲有没有饭吃；
得到的答案是：
但转头，还是低下头来：
亲子下厨给儿子做了一碗热腾腾、家乡口味的油泼面。
布斯吵闹着要买蜘蛛侠面具，老杨头一听这“破抹布”要30块，拉着布斯就要走。
到最后，还是服了软：
他埋怨儿子一年到头不回家：“藏羚羊比你爹重要。”
可也从内心支持儿子的事业。
他嫌弃新儿媳，背地里却偷偷跟布斯夸奖他妈妈：
他绝口不提爱，做的每一件事，都是满满的爱。
时间一晃过了许久，皮影班越来越顺利，爷孙俩相处越来越融洽。
布斯没见过中国的新年，老杨头告诉他，过年就是“逛庙会、吃饺子、贴门神、放鞭炮，不管多远的人，都要赶回来吃一顿团圆饭”。
布斯被吸引：“我也想吃一顿团圆饭。”
于是爷孙俩拉钩约定：“乖孙子，咱们春节见。”
可是最后，儿子回来了，他跟妻子分手了。
这也就意味着，来自美国的布斯，没有了再留在中国的理由；
就算来中国，也不可能再到老杨头的小山村里了。
老人表面上“波澜不惊”，只是说让孩子走之前看一场自己演的皮影戏。
在路上，他问布斯：“布斯，你喜不喜欢爷爷呀？”
布斯毫不犹豫：“喜欢。”
老杨头也笑了：“爷爷也喜欢你呀，以后你到中国来，别忘了来看爷爷，我们过年一起吃饭，别忘了……”
看皮影时，布斯的妈妈要带走他，布斯奋力挣扎，还是被抱走了。
舞台后的老杨头，听到了消息。
他头一次，在皮影戏的舞台上走了神，眼眶渐红，硬是撑着没有落下泪来。
老杨头心里知道这是“永别”，手中挥舞的皮影依旧没有停。
他一个眼神，示意儿子接过助手递过来的包裹；
原来老杨头早已交代好了助手，把自己家里唯一值钱的东西拿了出来：
一套本来要当传家宝传给儿子的皮影精品——“大闹天宫”。
旁人碰都碰不得的宝贝，拿给了“孙子”布斯。
这是老杨头一生最珍爱的宝贝 / 《孙子从美国来》
龙应台曾说亲人是“那个不断对着背影，既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”
好像亲人总是这样：他们对于爱，总拙于表达，羞于启齿。
但也是他们，不动声色地站在那里，为你挡了半生的风雨。
有一位母亲，从家里一路送孩子送到了马路上。
老人带着护袖，身上的围裙还没来得及摘下；
她看着车里早已长大成人的孩子，远远地笑着，好像没有把分别当回事儿。
车开动之前，她却突然俯身把头伸进了车窗；
什么也没说，只是笑着。
有些话，或许她开不了口。
能做的，就是看一眼，再看一眼。
4
告别，也意味着新的开启
布斯走了，老杨头其实也不是一无所获。
他学会了拥抱这个千奇百怪，五光十色的现代世界：
汉堡包、蜘蛛侠、牛奶、英语，还有爱和被爱。
那段相处的时光里，与其说是爷爷在照顾布斯，不如说，布斯是照亮爷爷生命的一束光。
布斯走之前，还没来得及跟爷爷说再见；爷爷也没有走出去，见布斯最后一面。
可他们都不会忘记，曾有一个人，在自己心里种下了关于爱的一颗种子。
这是最好的礼物。
前阵子，黄磊在采访中提到教育孩子，他说告别是“值得欢喜”的：
“告别意味着新的开启。”
亲人的存在或许就是这样：
这世上大多数的分离都是为了团聚，而父母和子女的分离，是为了让孩子远行。
他让你放心大胆地向前走，不必挂念，不必回头。
因为你已经知道，无论走到哪里，总有一个人，会给你留一盏灯。
