我不过从一个女性的角度来看你的爱情。
就像你说的，这是一个热情的故事，想表达出爱情的万转千回，完全幻灭后还有什么东西在。
你是眼冷心热的女子，我却眼热心冷。看完一段传奇后会欣喜会慨愤，却也只会在心里说它，如人饮水，冷暖自知。
一
什么流苏，什么断绫，不过是你几尺琐碎的爱与恨，我系在眼里，从来都知道，你的心里有一座消瘦的城。
我是真的爱你，于是在城里的光和影褪色之前，拓上你的脚印，寻撷流年的只言片语，看你一番传奇。
二
赤足走进东厢，点上一炉沉香屑，在酹一杯浊酒，我望见铜镜里娴静恬美的脸，一时惊艳。
她是威毅伯的掌上明珠李菊耦。于你而言，她有更亲密的称谓，你的祖母。
你和我一道拨开迷烟，看她和你的祖父张佩纶诗酒唱随，烹茶作赋。
我想你羡慕她，羡慕她的聪颖，她的才华，安静与孤高，高贵与叛逆。而这些也静静躺在你的血液里，是一种宿命与轮回。
你定也羡慕过她与你祖父那段才子佳人的爱情。正如你爱那浮华世家的遗风流韵，太虚颓唐。
三
所以我觉得你爱过你的父亲。
风流如他，潇洒如他，颓唐病态也如他，恰似一个时代的缩影。
熟罗长衫，一把折扇，绕室吟哦，便是前朝旧事，风月无边。
也只有在鸦片烟雾中浸淫久了才会有冷艳的异香。
《心经》中小寒对他的父亲说，因为我爱你啊，但她不能奔过去，不能近他的身。
即便后来他不要她读书，囚禁她，在上海淮安路313号的老房子里，清醒的青黑色心子的房屋里，她咒骂过这个怪异的世界，却没有恨他。
他和她也终究和解了，都还是记得相依为命的那些年，一同看戏，买点心，分析辟理，写小说。
后来和母亲过活，依旧记得他。
文字里也有他的影子，让人心安的鸦片香，杂乱小报里国泰民安的暖洋洋的亲切以及从未改变过的文字里的奢侈放纵的意味，色彩浓厚，音韵铿锵，人物也香艳天真圆整光洁。
这是真的，张廷重的影子。
四
现在我要写胡兰成，正如张爱玲自己所写。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里。
于是她遇见胡兰成。在宇宙洪荒里也只有他出现，懂她，爱她。只是这种爱不唯一，不纯粹，也可以给予小周一类的女子。
胡终究也不是她要寻的可以托付终身的良人。他只是镜子一样的知己反映出她天性中最美的一部分。她道他懂她，便一头扎下去，卑微到尘埃里。以为可以开出花，到最后却虚空陡然。
我爱张，也不恨兰你。我只知道，有时候懂便够了。
胡兰成写，桃花难画，因为要画她的静。只一句就是张最好的写照，来自李菊耦，来自血统。可是，一个女人，如果心不静，易惹外祸。心太静，却享不了尘世的福分。薄命便也如桃花了。
她只愿现世安稳，岁月静好。只愿在红杏枝头笼晓月的早晨有一个真心肯对她好的人温柔陪伴，这一点只是一个普通女子的性情。
痴情易改，锦帕难托，冷笑对月落，只是更深哭一场。
她去寻他，爬山涉水，过诸暨，走丽水，不远千里温州寻夫。见到的是丈夫的新欢。
她是决绝的女子，他乡他的故乡，已是异乡。滂沱的雨下够了，停了，爱也不在了。
胡写今生今世夸耀这段爱情便是唯一的不厚道了。
三毛为这段爱情写过传，滚滚红尘里有一个她，有一个他，有这个故事，就够了。
你懂过我，爱过我，就够了。我记得了。
五
赖雅是她第二任丈夫。胡兰成是她的毒，赖雅是她解毒的药。
好莱坞的浪子。爱玲欣赏一个男人，始终是一个才字。知识渊博，文采斐然的他对戏剧，电影，小说，诗歌，摄影，旅游甚至政治都有很深的介入和独到的认识。他也是她的读者，懂她，爱她。
他们快乐过，炉边宁静的睡梦，穿过早年松林。
她爱过的第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。
她在错的时间遇见的对的人。君生她未生，她生君已老。29岁的差距也注定悲剧结局。
西方的月亮照亮东方的新娘，岁月荣荣枯枯里，老去的英雄陪他的时间不是太长。只留下寂寞空伴。
六
还要说一个人，桑弧。她小团圆中高大英俊的男子燕山，她的蓝颜。
第一次见他时，她刚和胡兰成分开，整个人颓唐如荒漠，几千里没有人烟，他揣揣的走了进去。在她遗世独立的生命里，留下一抹胭脂印。
他们合作《不了情》、《太太万岁》、《哀乐中年》……一部一部都是光影经典。
他尊崇她，却不能爱他。她欣赏他，却觉得已经没有资格去爱人。
龚之方替她做媒，完全忽略了胡兰成。他说，大家说你和桑弧才子佳人正当年。
爱玲静静听着，并不意外，只是摇头，再摇头。此时的她去意已决，便不愿拖累他。
她知道她和他不会有好的结局，便放弃了开始。亦是如宗豫家茵的不了情。
我爱桑弧，在于他一辈子对爱玲三缄其口。一个男子对一个女子最高的敬意不是夸夸其谈，而是把她放在心里，不容许别人涂抹，改的面目全非。私心里最珍贵的记忆，只留给自己。
他在她死后九年逝世，9月1日和爱玲同一天。这太像一种约定，今生无缘，来生再见吗？
因为懂得，所以格外慈悲。
