身为“哈拉米”（私生子）的玛丽雅姆还没学会爱她的妈妈，她的妈妈就因为她离家出走而自缢身亡。无疑，她的妈妈是爱她的。但这份爱更多的是依赖，是不能割舍，是占有。
玛丽雅姆的父亲是阿富汗的一个富人，他有三个妻子，十个孩子。玛丽雅姆从父亲这里得到的“爱”是每周一次一两个小时的探望。而她的生活则是在等待中度过。她每天盼望着可以和父亲独处，每天盼望着可以和父亲一同生活，然而，在她抛弃一切去投奔他时，他避而不见。在因为她的妈妈去世后她无家可归，而他不得不让她住进家里后，又让她远赴他乡，嫁给一个四十多岁的鞋匠。她的父亲是爱她的吗？我想是的，但他更爱自己，更爱他的地位和名声。
玛丽雅姆看透了这一点，以至于若干年以后她的父亲在临终前去看望她时，她只是躲在窗帘后望着窗外的父亲。这时的她已经绝望，她的心里没有爱，没有希望，也没有等待。
玛丽雅姆远赴喀布尔之后，过了几天“好”日子，但噩梦也随之而来，她几经流产，未能生育，从此她的生活只能在暴力与谩骂中度过。她的生活中不再有爱，也不再有期待，她认命了。她的丈夫是爱她的吗？不，一点都不爱，她于他只是一个生育工具。
莱拉的出现，让玛丽雅姆心生妒意，而这妒意并没有停留多久，因为她们有统一的战线，有相似的命运，有同生共死的决心，也有感同身受的经历。这一切让玛丽雅姆心生一丝暖意。让玛丽雅姆的心中真正燃起爱与希望之光的是莱拉的孩子。
孩子是有魔力的，用心的对待，ta是懂的。从此ta的哭，ta的笑都牵动着你，ta的眼神清澈，ta的笑容纯粹，ta会让你觉得其实世界是暖的，ta会让你感受到心灵遥远的那个角落，不再干旱贫瘠。
从此以后，玛丽雅姆的世界里纵有哀伤，也因此燃起了希望。她终于懂得爱可以使人遍体鳞伤，但同时也是治愈这伤口的良药。
到最后玛丽雅姆愿用自己的死去换莱拉及其孩子们的生与自由。尽管在战乱的国度没有什么想要的自由，但好在她还可以看到一丝希望。
为爱赴死，对于玛丽雅姆来说也许是最好的结局。所以在直面死亡的时候，她可以依然安宁。
就像书中最后写的那样：当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友，同伴，监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。
爱是什么，在《灿烂千阳》中我所看到的是：爱是勇气，为爱可以拿起武器，冲破牢笼。爱是付出，不顾一切，不计后果。爱是心甘情愿，如果你也爱我，那我心存感激；如果你不爱我，没关系，我依然爱你，并会给你自由。
