当冰冷而尖利的针刺透皮肤扎进血管，伴随着隐隐作痛的还有我的恐惧。一向对医院心生芥蒂，就连走到医院的门口腿都会常常发软。那里虽承载了无数生的欢歌，但也时刻在吹奏死别的哀乐，人生的大喜大悲每天都在那里轰轰烈烈地上演。
除了小时候，村里的赤脚医生为我切过头上的几个脓包外，这副皮囊仍保存得还算完好。十多年前就跟随我至今的瘤子君，一直与我秋毫无犯，相安无事，不料近年长势汹汹， 从指头那么大一下子就跟滚雪球似的，摇身变成了一颗大鸡蛋。睡觉咯着疼，穿衣服也是凸出一块，损了形象不说，关键是不知此物为何物，如是一个夺命瘤，岂不是命悬一线？心病，比疾病本身还让人揪心，求医，刻不容缓！
医院，是离死神最近的地方。光是浓烈的消毒水的味道就让我无法忍受，那刺鼻的怪味仿佛是死神身上散发出来的恶臭，令我反胃。最不愿意看到徘徊在各个窗口或在某个科室外寂寂等待的人，他们焦虑的眼神，写满愁苦的没有任何生气的脸，沉重，木讷，仿佛被宣告罪孽深重而拉上了断头台的罪人，等待着命运无情的裁决。救护车上被匆匆推进来的还在挣扎呻吟的患者，随着家属痛苦的哀恸，医生们奔跑的背影，走向命运的未知之门。这里的每一个人，每一分钟都在与死神作殊死的搏杀，让人不忍直视，感觉像闯进了地狱之门，精神上的强大冲击往往让我忘记了来此的目的，想调头就逃。可又想，要是逃了，下次再来，必死无疑！生的欲望还是占了上风，我说服自己，决定冒一次险，为了更好的活！我把自己送上了手术台。
我脱光了上衣，顺从地趴在手术台上，像一只待宰的羔羊。医生的态度非常友善，怕我紧张，一个劲儿地安慰我不会有痛感，让我放轻松些。我边发抖边打趣道：“我小时候看过我爸杀过猪，见惯了开膛破肚，也算是见过世面的人了，没事儿，您就大刀阔斧地做就是了，只是刀下还请留点情。”手术在比较轻松的情况下顺利进行。手术采用的是局部麻醉，消好毒，几针麻醉剂下去后，即将动刀的地方没有了任何的知觉，医生宣布正式开始了。我头脑清醒，医生们的谈话、手术刀和剪刀的碰撞声，都能听得一清二楚，还能感觉瘤子被医生的手往外掏拉，剪刀“嗤————嗤”的声响，仿佛在剪一块碎布，与我无关。整个过程中，除了“哇哇”叫了两次外，一切，都好！
在门外苦等了一个半小时的婧儿见我出来了，早已泪流满面。我假装一脸轻松的告诉她我没事儿，她才停止了哭泣。过后我问她为何哭得如此伤心，她告诉我：“妈妈，痛我倒是不担心，因为有麻药，可是我担心再也见不到你了！”婧儿说完又开始泣不成声，我除了感动更是心疼，一把把她搂在怀里，“妈妈还没看到我婧儿长大呢，怎么忍心就离开啊！相信妈妈，妈妈会活得好好的！”婧儿彻底放了心，打消炎针时，为我忙前跑后，喂我喝水，见我翻身困难，帮我搭把手，生怕针水没了，过一会就来看看，照顾得十分周到。不到九岁的婧儿，给了我无限的抚慰和暖意……
假如，结果真像婧儿所担心的那样，她该如何去面对未来的一切？她的痛苦一定会多过于快乐！那我岂不是成了扼杀自己孩子幸福的刽子手？这个问题一旦提出来，就深感恐慌，因为我根本就没有答案。也许，你会嘲笑我的杞人忧天，但命运无常，生命的轨迹不是单凭信念就能按照你设定的路线走下去的。放眼四方，追古抚今，世间多少人倒在了追梦的脚下，有的是苟延残喘，受尽折磨，油灯枯竭；有的是飞来横祸，猝不及防，灰飞烟灭。君不见昨日还在一起耳鬓厮磨、谈笑风生的故人，转瞬就撒手人寰、阴阳相隔，从此陌路，天上人间。人生不如意之事，十有八九，亘古不变。
因此，生病，也算得上是一种体验。就像旅行，一路有险滩，有激流；有高山，有峡谷；有云淡风轻的从容洒脱，也有险象环生的披荆斩棘。无论哪一种体验，都是你无法回避的经历，没有人能替你完成，个中滋味，因人而异。
而人往往会在遭遇不测陷入孤绝的境地时选择宗教。信奉万能的上帝或我佛慈悲的力量，为自己消灾求寿，从而获得精神上的依赖和安全感。当病毒吞噬你的肉体，针尖和手术刀穿透你体内的那份实实在在的痛感，是任何宗教信仰都无法为你消除的。所以，我不太相信精神能击败肉身的鬼话，反而是肉身的逐渐衰竭让精神彻底走向没落……
就像我躺在病床上，对着三瓶消炎水，近三个小时我的一举一动都要受控于这些大大小小的药瓶，我只能束手就擒，什么事儿都不能做，就连思想也常常会被痛感撕得粉碎！惟一能做的，就是眼睁睁地瞧着瓶内冒出的气泡，一个，两个，三个……然后迅速地聚集在一起，又很快地散去，又冒，又集结，最后又散去……单调，死寂，时间停止……只有口中的苦味儿，愈来愈浓，愈来愈浓，直至我昏昏睡去……
人人都知道要爱惜身体，珍爱生命，但身体不是你爱惜就不出问题的，终有一天，它会永远停止工作。这，就是人生的悲剧，是不幸，亦是大幸……
