大多人都是先发愤，才写出文章的。曾经我以为，写字的时候，必先配上一壶茶，选上一间静谧的房间，脑袋里什么也不想，只是任由自己的思绪于笔尖畅游才是好的。然而闲的时候写的文章，其中神韵也是闲的，难免读起来更是闲散了。当我意识到，只有伤病时候的痛才会让人意识到健康的宝贵，自己却又没了什么愤慨，只能写“闲”的文字罢了。可当我看见程安生这几年的经历，却又有了灵感。尽管这灵感对于他来说是残忍的。

虽说安生发掘到自己对于生活的厌恶，是从大学开始的。但是这一切早早便埋下了根，这是后话。先说下他第一次看见生活的丑陋。

安生大学宿舍四个人，可那天晚上，屋里只有两个人，安生和楚涵。楚涵是上海人，长相和名字一样秀气，但话里带刺，熟人之间从不示弱。安生起初无法理解楚涵会成为他的同学，毕竟自己学校几斤几两他是知道的，不是985，也不是211，总是不像能够让楚涵放弃上海的。幸亏楚不避讳与父母在电话里的争吵，让安生知道，楚不过是想逃离父母所赠予他的压力罢了。后来我发现，安生周围并不缺少这样的人，而他们之间的分歧，又大都是因为区别在对于这件事的处理上的，此时先按下不表。

当晚我记得清楚，是二零一六年六月六日，这可以在我的日记本里找寻到的。安生谁在父母给洗的干净，散发着薰衣草香味的床单上。那晚难得凉爽，冲淡了夏季的炎热。所以，当他半夜被外边声音吵醒时，心里是不想离开被窝的。他想继续睡，可是外边的声音吵嚷着，让他不得不听。这声音不是来自门外走廊，而是窗外，他奇怪天还没亮，怎得就这么多人起床。他疑惑着去听，希望这声音与自己没有关系，可是耳朵好像被塞了棉花，只是哗啦啦的，什么也听不清。终于，膀胱的警示让他不得不下床。

他掀开被子，光着膀子，走到阳台窗边，看见人们在暗黄的灯光下或走或跑，嘴里叫喊着。安生还是听不清。他试图去看清那些人，可是没有戴眼镜，不知这些人是自己宿舍楼还是对面宿舍楼的。他不清楚状况，便安慰自己，那是对面宿舍楼的事罢了，与自己无关，撒泡尿回来继续睡。从阳台回来，楚涵睡眼惺忪地从床边探头，问：

“外边怎么了？”

“不知道，好像是对面楼的事，继续睡吧。”

楚涵哦了一声，扭过身，脸冲墙继续睡。

安生踩着拖鞋，拖拉拖拉地往外移着身子。他抬头看了眼表，四点半，他心里骂了声外边叫嚷的人，毕竟此时若是没醒，便不用忍着凉去撒尿。

他打开门，走廊里弥漫着云。流动的云朵与安生打了个照面，挤进屋里。那云，棉一样软，水一样凉，安生不自觉打了个冷噤。等被呛了鼻子，终于明白那是烟雾。至于烟雾从何而来，他不得而知。此时的他知道发生了事情，但又什么都不知道，只知道此时膀胱没了动静。

他关上门，对楚涵说：“外边好像着火了。”

楚涵撑着自己身体做起来，问：“咋知道的？”

“走廊里全是烟。”

“那咋办？”

“收拾收拾下去吧。”

两人明白了外边的人群是怎么一回事。此时困意、凉意和尿意全没有，安生脑子转着，想好要带的东西。手机、日记本、钱包、身份证、钥匙……还有一个小盒子。那个小盒子里装的是只有我和他知道的秘密。

二人穿好衣服，带好东西，正准备出门，楚涵问：“是不是得拿个毛巾捂住口鼻。”像电影里那样。

安生点了点头，觉得这是个好主意，另外斥责自己为什么没有早一点想到这件事。

楚涵去阳台拽了两个毛巾，正是这二人的。

安生打开门，浓烟再次灌进来，二人连忙捂住口鼻，出去之后，将门反锁。

二人模仿着脑内存着的电视剧和电影，弯腰前进。安生觉得这烟很柔软，自动地为二人让路。等到了水房门口，楚涵问：“咱要不要去把毛巾打湿？”

“来不及了。”

走廊里的灯并没有光临楼道，只有“安全通道”的标识牌散发着绿色的冷光。安生看着牌子上绿色的小人，“它”奔跑着，好像很快、很慌张的样子，还没有弓下身子。安生打开手机照明，走在楚涵前面，扶着楼梯扶手，尽可能地小心，尽可能地看路，尽可能地弓下身子。这让楼道显得格外幽深。

突然身后一连串的轰隆声，让二人意识到宿舍楼里还有别人。那位不知穿了什么鞋，又或有多大的脚力，火车一般冲来。终于脱离轨道，扑通一声摔倒在安生身旁。

“我操，哥们，慢点。”

我们的火车侠没有回应安生，只是站起来，继续开他的火车。

黑暗重新归于安生、楚涵和那个小绿人。

在我和安生的意识里，光是最厉害的东西，只要有一点缝隙，便可以穿进来。又或是激光剑、激光炮什么的，具有十足的力量。可是这烟雾好像格外厉害，让光模糊起来。曾经走过无数遍的路，此时竟如此漫长。安生想像孙悟空一样，吹口仙气，把这烟吹散，可他突然意识到护着自己的毛巾。这毛巾是安生的擦脸巾，他故意买的柔软又厚实的，平时擦得倒是舒服，不过现在确实能把人憋死。

在我的印象里，那烟像是一层层的帘子，不断地遇见并掀开。透过微弱的灯光，看得见那烟雾在空气中弥漫。一丝丝，一缕缕。像是一条条白色的细虫，于是我不禁把手里的毛巾捂得更近。宁肯透过毛巾那些细小空洞来呼吸，我也不想那些细虫钻进我的肺里。

虽说到了一楼，安生一路小跑，可是平时没有多长的走廊，此时好像变长了距离。他的心开始狂跳。这令我和他都感到很奇怪。明明在楼道里，自己是那般冷静，可是等到出口就在眼前的时候，我们却是那般的不淡定了。想着赶紧摆脱，赶紧冲出迷雾，将手里的毛巾扔掉，去呼吸新鲜的空气。当然，扔掉毛巾是不可能的，那条毛巾很不错，安生一直用到大学毕业。

终于看见宿舍楼门口的那扇玻璃门，自然是开着的。二人冲出去，仿佛是闯出结界，终于一切都明朗了。但这种明朗不过是一种心理作用，因为天还是黑着的，没有月亮和星星。

二人跟着人流走着，楚涵问：“咱俩去哪？”

安生想着小时候的安全教育，此时该找个空旷的地方等待着，于是说：“去小广场吧。”

小广场离宿舍不远，只有三四百米的距离。出乎安生的意料，这里除了他俩，并没有人。身心放松下来的安生终于意识到膀胱里还灌满了液体，于是钻进了小广场边的小树林，在一棵松树后面撒了泡野尿。

二人回到小广场的长椅上坐着，看着自己刚刚离开的地方。叫嚷声仍然不断，人群随意聚集，在黑夜里成了一个个黑团。旁边的几个宿舍楼的窗户上趴着人，往外看着情况。

“那两个兔崽子估计还在睡呢。”安生说。

“今晚得收拾收拾他俩。”楚涵说。

安生从来没有那么仔细地去看路旁的灯。那些死去的巨人，伸着长臂，提着一点昏暗的光，在黑暗中圈出一块地方。巨人的死，人们都已经忘记了，只记得那束昏暗的光。后来我和楚涵又聊过那天的事，他惊讶于我的记忆力。这件事似乎已经从他的记忆中滑走，只是剩点痕迹罢了。我记得是因为安生的日记，而安生是否记得就无从而知了。

当看到消防车时，安生觉得奇怪。车还是那个模样，可是没有鸣笛，他甚至不知道消防车是什么时候来的。怕是太早了，不想影响别人休息？真是十分人性化了。至于火在哪，安生到现在也不知道。可能是烟太大，挡了视线。或者心太急，没了视线。

与此同时，学院微信群来了消息。说是让男寝出来的学生不要到处走动，全部到食堂集合点名。

大家终于有了目标，开始挪向食堂。安生感慨只是一个宿舍楼的人就可以把食堂一楼装满。

“安生你他妈穿这么立整，是来相亲的吗？”

说话人是安生和楚涵的同学王传。他裹着被子，露出的胸口和小腿告诉旁人，这家伙除了被子和拖鞋，好像再没穿着什么了。后来我听他室友说，王传一听见外边有人喊着火，他便直接蹦下床，抱着被子就跑出来了。

其他人听见王传的话，也都笑着。大家确实穿的五花八门，再加上安生喜欢穿黑白两色的衣服，这让他的衣着显得格外庄重。安生不排斥这种嘲笑，因为这种笑让他感觉自己比这些人冷静的多。食堂贴心地为学生们准备了银耳汤，每一碗都有一朵银耳。味道微甜，口感温润。许多人在咳嗽，或是擤鼻涕。有些人因当时没有捂住口鼻，痰液和鼻涕里有明显的黑色物质。

与同学聊天时，知道了身边的“英雄事迹”。隔壁寝室的王皓发现走廊里烟雾密布之后，给同宿舍的三位同学发布指令，分头去同层的寝室敲门，叫醒还在睡觉的同学。这件事有人发了朋友圈，得到了许多人的赞赏。这让安生发觉，自己所谓的冷静，还不足以匹敌王皓这样的故事。他后悔自己当时为什么没有想到叫醒别人。在出门之后，他似乎忘记还有别的寝室。尽管他的冷静让他此时没有咳出黑痰，但是他没有成为朋友圈里的“英雄”。这让他想起曾经在海边的一件事。

那是他第一次险些死亡。因为在海里游泳，没有注意到海中的暗流。当他和表哥注意到这一切，并往岸边游泳的时候，竟是无法动弹了。暗流像一只手，将他往深海里拽。那时候他没有管表哥，眼里只有远方的岸。求生的欲望让他多游出几米，他庆幸自己会比表哥更有几率活下来。并且不准备为自己的自私买账。幸亏擅长水性的父亲过来，抓住了二人，三人一齐艰难回到岸边，才脱离了危险。

安生想成为英雄。可是经历的一切，似乎都再告诉他：

“你只是个普通人。”

做普通人对于安生来说是痛苦的，可惜经历了许多，我才明白平凡即是不平凡的道理。但是对于刚成年不久的人来说，那股子血气是不愿冷静的。虽说安生不愿意做一般的青年人，但一般的青年人，也都是这样子的。

这种自责后来我已经忘记，直到我又翻开安生的日记，又看到了当时的感受：

“我恨自己没有表现得像是一个领导者，我也不过是个普通的再不过的普通人，但是我不愿就此沉沦。下次我一定会把握住成为英雄的机会。”

每个人对于英雄的定义可能都是不一样的。但那时候的安生，想着自己能够脱颖而出，成为别人口中的佼佼者。他看着王皓被众星捧月时的腼腆与谦虚，心里说不出的难受，只好一口闷掉碗中的银耳汤，将那朵拇指大的银耳嚼的粉碎。

那篇日记是当天写的。当辅导员来点过名，告诫大家暂时不要回到宿舍之后，大家便散去了。或是留在食堂，或是去网吧（比如楚涵，借走了安生的身份证），或是图书馆。至于安生，他觉得有必要记录下那一天的经历。于是他去到教学楼，到六楼602教室，自己习惯的靠窗第二排位置坐下。看着窗外渐渐明朗，他翻开日记本，发现自己没有带笔。只好趴桌上睡了一会，等楼下卖店开门。

我看过那天的日记之后，努力从自己的脑子里挖掘那天的所有回忆。我发现在安生的日记中，总有一个女主角。那时候的女主角是徐珊珊。但是那天的日记里却没有这位女主角。我努力的去回忆，还是记得一点日记所遗忘掉的事情。

从逃离宿舍楼之后，安生一直关注着手机。希望它震动一下。也确实震动了，和自己关系不错的女同学找他问情况。先是一番关心，再是一番了解。安生绘声绘色的把以上的一切讲解给那些同学。至于王皓的部分，他觉得不属于自己的故事，便没有说。除非那些看过朋友圈的女生主动问出来。尽管处于文科学院，安生有不少异性朋友。然而那位他最期待的异性却迟迟没有发来消息。等来等去，又不敢主动去找。每次一点开徐的聊天框，心就狂跳。便如此算了。至于这位女主角，后边还有许多出场的机会。

从上边的叙述来说，似乎这件事情没有什么值得厌恶的。除了那位不是英雄的自己，安生是极其讨厌的。嫌弃的开始是对于住在一楼配电室的影视学院的学生。

至于烟的来源，众说纷纭。最能够说服别人的故事，便与影视学院的同学有关。似乎是某个坚信“我命由我不由天”的寝室，坚决抵制宿舍十点半断电的命令，于是伸出条电线，插在一楼的配电室。寝室里不信命的又是一台电视或是某种大功率电器。于是在半夜的时候，电线或是电器里出现了矛盾，让配电室放了鞭炮。我听王传说，他跑下来的时候，看见配电室劈里啪啦冒着蓝火。可是我问了楚涵，我俩都不记得当时又看见火源。按理说配电室就在一楼出口旁边，若是着火是肯定能看见的。后来回寝室时，看见配电室那黑黢黢的窗户，散落一地的玻璃渣，还有里面乱七八糟的混乱模样，我便信了。

安生是那么讨厌那几个不安定分子。这与平时影视学院的风评也有关系。在安生看来，对于他们这种非艺术院校所存在的艺术学院来说，这些学生不过是一群跋扈的王子和公主。从小接受的教育——学习不好便去读体校和学艺术——不允许安生对这群人有好感。尽管他也喜欢画画和唱歌，但尽力不与这群人为伍。更何况，在这种情况下生长的影院学生，没学到艺术家的能力，却学来了艺术家的脾气。

王传不止一次向安生吐槽过他对门的影院寝室，大晚上打麻将，楼道里扔烟头，无恶不作。安生问，难道他们的老师不管吗？王传冷笑一声，这群人家里哪个没有点底子，老师敢管吗？

终于，这些桀骜不驯的“自由人”，让“自由”和“不自由”的人都尝到了甜头。

D城大学男生宿舍凌晨起火，致使全楼学生食堂避难。如此标题的新闻，安生想，一定是一个好的热点话题。果然，点开微博，确实在本地话题中，看见了自己的学校。大都是学生们的吐槽。又骂那几个影院学生的，又骂学校监管不力的，也有骂食堂招待不周的……骂来骂去，聒噪非常。安生于是不再去看微博。想起来滑稽，宿舍十点半断电是很多学生诟病的一件事。虽说想睡觉的不会因为有电就不去睡觉，不想睡觉的也不会因为没电而去睡觉。但是只要有了这条规则在，便群情激愤。

安生大一的时候，也就是二零一五年。令安生一寝室惊喜的是，自己的寝室不断电。他们的学长说，这是因为安生的房间因为在他们入学前是学长们的通宵自习室。该是舍管忘记了，便没有断电。学长们劝告安生四人，等到了断电的时候，还是要把灯关掉，以免被社管发现。于是安生的屋子里常常放着各种各样的充电宝，都是旁边熟人寝室过来请求充电放置的。

规则的打破，带来不菲的代价。一切乱了套，让人手足无措。

无聊的安生正写着日记，又耐不住性子玩起手机。刷朋友圈时，看见有同学说，各平台对于我们学校凌晨起火这件事的报道全部消失了。因为高考即将结束，报名马上开始。如果我们学校的名声传了出去，可能会降低报名率。

安生觉得奇怪，明明自己刚刚还有看见微博里的嘈杂声。不信邪的他再一次打开微博。果然全不在了。又翻阅了几个新闻软件，也都无声无息。

火呢？烟呢？

安生感觉那烟还在周围，呛得他发晕。迷糊糊的，看不清周围的东西。那些细小颗粒无处不在，顺着身上的所有孔洞爬行着。密密麻麻的颗粒像虫子一样，无孔不入，无洞不钻，甚至皮肤的缝隙也不放过。安生想起家里窗台上的花盆，土壤里总有些不如沙砾大的虫子爬进爬出，怎么也灭不干净。那烟正是这样，蒙了眼睛，聋了耳朵。

这一切究竟是否存在？

安生觉得恶心，可能是虫子的缘故。但这种幻想出来的虫子惹出的恶心又是否是真实的。冷静的自己是否存在，英雄的王皓是否存在。存在于记忆中的记忆又是否真实。我看着我的那篇日记，正如配电室那乌黑的墙壁，烧灼的痕迹犹在，我知道这是真实发生的。然而安生却分不清这其中的真假虚实。

晚上郭晓和韩昱晨回来寝室，楚涵与他俩讲了凌晨的事。他俩因为头天晚上去酒吧，一夜未归。等回来的时候，他来仍然一身酒气。他俩听闻之后，表示感慨。

“早知道昨晚回来了，也体验一下那感觉。”

安生看着韩昱晨红晕未消的脸，还有郭晓那双迷离失神的眼。忍住了去揍一拳的冲动。