小的时候，特别喜欢养小动物。但是从我记事到上高中家里也没有养过猫猫狗狗。唯一有一点点记忆的是家里养过一条狗。后来被爷爷和爸爸勒死了。
因为那条狗咬人，而且它会站起来咬人家的脸。爸爸嫌它这个秉性太“下作”，而且咬了人难免惹麻烦。于是决定处理掉它。
我隐约记得那天我和姐姐在屋里，关了门，上了门闩。爸爸和爷爷在外面把狗吊死了。具体细节我不记得，好像是把绳子打个活扣，套进狗脖子里，然后把绳子另一端搭到树枝上，一拉，就把狗子吊起来，勒死了。
这些细节我都不记得了，只是隐约记得我和姐姐在屋里闩了门，从门缝里往外看。那一年我好像五岁。
从那以后直到我上了高中，在那十来年里家里都没有养过猫猫狗狗。家里不养猫猫狗狗，但挡不住我自己养些小动物。有一次捡了一只小刺猬，虽然我不知道怎么养，但还是把它放进笼子里，给它豆饼吃，像养小猪一样养着。但它终究不是小猪，没过三天就死掉了。
我养过最多的，是小鸟。我们管鸟类，都叫小鸟。他们也有自己的名字。比如常见的麻雀、燕子、喜鹊、斑鸠，这些都是大家孰知的，名字也是公众的叫法。还有一些是我们方言命名的。
比如有一种在田地里筑巢，能飞的很高，叫声非常宛转好听的鸟儿。它的个头跟麻雀差不多大，颜色也和麻雀有点像，是土棕色，不同的是有些装饰的白羽，我们管它叫屙篮子（音译，不知字怎么写）。
还有一种和屙篮子长的差不多，但不高飞，飞飞停停的，让你以为它不会飞，跑着追就能抓住，我们叫它坑死老。可能是因为“以为它不会飞能抓的住但实际被坑白挨累”而得名。而且比我们大的小伙伴们，都告诫我们不要追这种鸟，说有小孩追这种鸟迷了路，跑丢了。
还有一种把巢筑在很高的树上，比一般鸟窝筑的都要高。它们长的浑身黢黑，我们叫它黑墨佛子，它的个头比麻雀大很多，比斑鸠小一些。但它性情很凶暴，斑鸠不是它的对手。而且它敢追着人去啄。爬树去掏它的窝很有难度，一是巢高，一般人爬不上去，二是这鸟凶，你爬上去会被它啄，说不准会从树上掉下来。它的叫声很响亮，很有特点，有的时候从它住的树下走，它会叫着在你头顶盘旋，好像要伺机啄你。
还有一种也比较多见，叫喳喳子，可能是因为叫声总是喳喳的，它不如黑墨佛子凶，筑巢也不高，很容易掏掉。有一种住在茅草屋顶或者墙洞子里的，长的很漂亮，颜色黑白分明，有一个长长的尾巴，这么说和喜鹊有点像，但个头和麻雀差不多，就是尾巴比麻雀长。它喜欢站在屋顶上走来走去，尾巴总是一颠一颠的，叫声清脆。我们管它叫颠颠腚子，可能是总颠尾巴的缘故。
斑鸠这家伙有点懒，筑个巢就用几根小树枝，松松垮垮一搭，里面再放点软草就凑合用了。它们性情温和，有时会站在屋顶咕咕叫，叫的声音比鸽子更柔和。喜鹊的巢也是树枝搭的，但比斑鸠窝高大上多了。喜鹊的巢搭的非常讲究，树枝错落有致，一层一层垒起来，好像气派的小洋楼，老远里就能看到。同是树枝筑巢，斑鸠也不学学，估计忙着谈恋爱卿卿我我了。
布谷鸟的叫声最响亮，每到割麦子的时节，就咕咕的叫着飞来飞去，听到它的叫声心里就舒服。布谷鸟就是书中的杜鹃，书上说它不自己孵卵喂仔，真是懒蛋！这种鸟很少见。翠鸟，长的最漂亮，是住在土洞里的。啄木鸟住在树洞里，但我们都没有掏到过啄木鸟，不知它是不是真的住树洞。还有小黄雀，个头是我们那里最小的鸟了，羽毛黄黄的，很可爱，巢筑在树上，很小很精致。还有一种长的跟小黄雀有点像，个头大一点，别看个头小，吃花生米一口一个，每次晒花生米都会看到它来偷吃。
如果去山上，鸟儿就更多了，猫头鹰、红嘴老鸹、哏虎（音译）、黄鹂等等，还有很多我不知道名的。据说哏虎脾气更大，会落到地面拣石头飞到你的头顶用石头砸你。小时候在山里我很怕遇到哏虎，不过也盼着遇到，看看到底长的什么样子。
如果想掏鸟窝，必须知道上面这些，要知道各种鸟儿的习性，住在那里，吃什么。知道这些你才能找的到鸟窝，掏的到鸟儿。知道它们吃什么，才有可能养的活。
一般孵出来一两个星期的雏鸟最好养活。太小的话太脆弱，容易着凉冻死，或者是吃东西消化不好涨肚子死掉。太大了也不行，太大了懂事了，有脾气了，经常不吃东西，而且想着逃走，很难养。
孵出一两个星期的就不一样了。那个时候它们已经开始长羽毛，不怕冻了，消化系统也成熟了很多，更重要的是还“不懂事”，就知道张嘴要吃的。你只要确保有足够的食物喂它，“有奶便是娘”，长大了它也认你。
我小时候特想养一只“认我”的鸟儿，我走到哪里，它就跟到哪里，我在地上走，它在天上飞，飞累了就落到我的肩膀上歇着。
前面说过的鸟儿，大部分我都养过。记忆深刻的有不少。有一次一窝掏了六个颠颠腚子，不过掏的时候太大了，快会飞了，掏来没养几天，跑的跑丢的丢，全没了。还有一次姐姐在地里干活，掏来几个翠鸟，我天天去给它们抓鱼吃。翠鸟很好养活，就是吃鱼吃鱼，没有脾气。我养过两次翠鸟。一次是刚才说的姐姐掏的，一次是二叔在地里干活碰到的，告诉我在那一窝翠鸟，我就给掏回来了。翠鸟是这些鸟中羽毛最靓丽的，可惜养的这两次，都死的死，跑的跑。
距离我养成“认我”的鸟儿，最相近的有三次。一只是黑墨佛子，一只是斑鸠，一只可能是布谷鸟。
黑墨佛子是弟弟掏的，刚孵出来不久，还是“光腚子”，没有长羽毛。弟弟怕养不活，就给我养了。我不知道他怎么掏到的这种凶悍鸟儿，因为一般掏不到，我喜欢的不得了。
在我的精心照料下，它还真的被我养活了。而且从“小光腚子”到长出羽毛，一直到会飞了，这小东西一点也不像有脾气的样子，温顺的很，和我处的很好。它会飞了的时候，有时我会把它抛起来，它吓得呼扇着翅膀跌跌撞撞落到我的头上。我爱死它了！这就是我理想的喂出来的“认我”的鸟儿，会飞了也不跑掉。要知道在它还是“光腚子”的时候，我会嘴对嘴的喂它唾液，帮助它消化。它怎能不认我！我每天给它捉虫子吃，睡觉就把它放在我的床头。
那时候是夏天，天很热，有一天我睡不着，就把小黑拿来玩，那会它都睡着了，但我还是把它拿出来惹它。即使如此它也没脾气，只是翻腾翻腾眼皮接着睡。夏天睡觉光着膀子，我把它放到我的肚皮上，肚皮发滑它站不稳，它的爪子抓的我肚皮有点疼，很好玩。第二天一醒，脑子里第一反应就是“我的鸟呢”！一个机灵爬起来找我的小黑。它在我的身子下，几乎压扁了。我把小黑拿在手里，鼻子里酸酸的。那一年我好像十三岁，已经不是小孩子了。
斑鸠也是弟弟给我的，因为他要外出打工了，就给我养着。斑鸠性情的确温和，都挺大了也不知道跑，我每天喂它。它和鸽子一样吃粮食。鸽子还有斑鸠，它们喂养雏鸟时会张开嘴，让雏鸟把嘴伸进自己的嘴里，大鸟把吃进胃里的食物甩出来给雏鸟吃。我也学大鸟，把花生吃在嘴里嚼嚼，然后把小班鸠嘴放进我的嘴里去吃。每次都能感觉到小班鸠大口大口吃的很香。后来小班鸠长大了，可以自己琢东西吃了，就放在院子里让它自己找东西吃。我的苦心没有白费，放在院子里它自由了也不会飞跑。晚上的时候我才把它收回给它搭的小窝里。
那时候是暑假，后来开学了，住校，没有时间照管它，于是给它放进笼子里养着。我是一周回家一次，有次回家，发现斑鸠丢了一只腿，齐大腿根没有了。我问姐姐怎么回事，姐姐说可能是被老鼠咬的，幸亏在笼子里老鼠进不去，不然可能直接咬死了。就那样，它还是顽强的活了下来。它用尾巴做支撑，在我家院子里一只腿蹦来蹦去。因为上学我不能照料它，妈妈忙农活也不会管它，而且妈妈经常骂我：把鸟不如喂鸡，逮个蚂蚱给鸡吃还下个蛋，养它干啥！
再后来它就不见了。那时候它已经能独立生存了，会飞，会自己找东西吃，就是少了一条腿，走动和飞都不是很利索，颤颤悠悠的。我最终也不知道它的死活，但愿它只是飞走了。
那只可能是布谷鸟也就是杜鹃的鸟儿，最终我也不知道它到底是个什么鸟儿。我之前没有养过，之后也没有再见过。
那是我第二次上初中，毕业的那年暑假，因为上了两次初中，那年我已经17岁了，已经是别人上大学的年纪了。因为大了，我已不养鸟儿好多年，好像从上次那只斑鸠失踪，就没有再养过。如果不是巧合，我想，这只鸟儿我也不会养的。
那年暑假在姥姥家，我暑假大都是在姥姥家度过。有天和表哥等人在地里干活，放羊回来的表姐夫路过，他就叫我，说掏了个鸟儿给我，喊我过去看看。我还以为他逗我玩，一看，他手里真端了个鸟窝。我连忙跑过去。鸟窝里只有一只雏鸟儿，个头不算小，是一个不认识的品种。表姐夫说是在岩缝里掏的，以为是红嘴老鸹，结果不是。因为就一只雏鸟，我们猜测是布谷鸟。但我们都没养过布谷鸟，谁也不确定是不是。
表姐夫把它送给我，我就养着它了。那年过完暑假就上高中了，我和表哥每天去地里干活，干活回来就看书学习。在姥姥家过暑假是最快乐的时光。我还记得偷看表哥写的日记，表哥写我们在山上拣土鳖（土元，山里特产，可做中药）的情景，说：“手里拎着土鳖，像孔乙己排出几枚铜钱一样富有。”除了干活、学习，我还有一个活就是抓蚂蚱喂那只鸟儿。
那个家伙特能吃，天天像饿狼。小的时候给它放在一个桶里养着，后来长大了，羽毛长齐了怕它跑掉，就给它放在一个透缝的木箱子里，盖上盖。每次我一打开箱子盖，它就叫着跳上来，张大了嘴要东西吃。
吃饱了，我把它放在手心里，用手掌像摩挲婴儿一样摩挲它，它乖乖的趴在我的手里，一动也不动，享受着我的摩挲。有时候它还会唧唧两声轻叫，像是在妈妈怀里的孩子一样，安静，满足。我到现在也能清晰的记得这个场景。它的头每次都被我摩挲的仰起来，我看着都不舒服，但它的样子特惬意！
那一年夏季的雨水特别多，给我抓蚂蚱带来了麻烦。我经常没法出去抓蚂蚱。姥姥后门外有棵樱桃树，树上有毛毛虫，其实我给它吃毛毛虫就可以，可是我觉得毛毛虫长的恶心，偶尔才给它吃一次。那天下了一整天的雨，小布谷鸟一天都没有吃饱，我没有特别在意，我以为它大了，饿一饿也没事。
第二天起床，我像往常一样拿了食物（知了）去喂它。打开木箱盖，它没有欢呼雀跃的跳出来，我感觉不对，伸手进去把它拿出来。抓住它，它挣扎着躲避我，这和平时都不同。它是饿的，饿的快不行了。它已经不知道张嘴要东西吃了，只是本能的想躲避我。我扒开它的嘴，把知了塞给它吃，可是它已经不知道吞咽了。它只是挣扎，挣扎着想离开我。
看到它这个样子，我不知怎么了，忽然很愤怒。或许我认为它不应该这样，觉得它应该乖乖吃东西才对。可是它不吃，只是挣扎，所以我很生气。就像现在我的女儿，她不好好吃饭，我也会很生气。
我不知道我怎么了，我想让它好好吃东西，我不想让它挣扎着要离开我。我忽然做了一个兽性的举动，使劲的一把把它摔进木箱里，喊到：你吃啊！
我摔死了它！摔下去我就后悔了，我拿起它，它软绵绵的，一动不动。我看到了它的眼睛，没有了光彩，就那么睁着。我不敢看它，不敢留它。我使劲把它往墙外扔，它的翅膀张开了，像是飞翔。我哭了。
去地里干活的路上，我一声不吭，不和表哥说话，不东张西望，我低头走路，忍着泪水，肚子里不知道是什么滋味。整整一上午我都不想说话。我后悔怎么不耐心的喂它吃东西，我可以嚼些煎饼给它吃，知了太干了它咽不下去。如果耐心的给它吃些嚼过的煎饼，或许它能咽下去，能缓过来。我后悔昨天没有给它毛毛虫吃，樱桃树上有毛毛虫的，我以为它大了，饿一饿没有关系。我幻想着我没有摔死它，我幻想着回去它自己缓过来了，就在墙外面，我要去找它。
干活收工回家吃饭，一到家我就跑到墙外去找它，可是没有找到，它不知被我扔到哪里了。但那一刻，因为没有看到它的尸体，我幻想着它没有被我摔死，缓过来自己走了。
这就是我小时候和鸟儿的故事。我养过的鸟儿太多了，大都记不清了。我至今仍然喜欢鸟儿，但从那只布谷鸟以后，我再也没有养过。
