最近想起了我高中时的一位语文老师，忍不住一个人出声地笑了好久。
怎么形容呢？他的课堂按现在比较流行的说法，就像是50分钟的脱口秀表演，而且根本不需要什么爆梗，只需要一点他的声情并茂就够了。
特别是他那对又圆又小的眼睛，里面总是藏着疑问的神情，看你的一瞬间，就像是集合了上下五千年的拷问。每次读课文的时候，那对小眼睛还会不时配合生动的表情，发射出难以抵挡的光芒。
他的头发本身就是戏剧，总是会让人想起阿基米德从浴室惊喜出走的样子，上面似乎还黏连着未洗掉的泡沫，又或是爱因斯坦的头发才有的样子。总之，跟语文关系不是太大。它们有些发红和稀疏，蓬松而随意地耸立着，似乎每根头发都在努力彰显自己的个性。
他的胡子有点长，像他的头发一样，从下巴垂下来也有些稀疏和随性，这让他一个正值盛年的教师却显示出一派老者的模样。
他身材瘦削，这与他总是高八度的声线是相得益彰的，唯一不和谐的是，这让他的衣服看上去总是有些宽大。所以这也可以用来解释，为什么他说话时的语气、语调从来没有平庸过，因为一出口就高八度的声线本来就不平凡，而且里面的曲折起伏往往蕴含着许多出人意料的东西。
放在一首曲子的进行式里，这个叫做：剑走偏锋，出奇制胜。而且那是一种男性独有的，穿透力极强的嘹亮声线，你也可以叫它激情昂扬的表达式。不管他表达的是什么，那种声线的能量总能瞬间叫醒你的耳朵，侵占你的神志。
这种全然不拘一格、独树一帜的鲜明形象，让这位语文老师在所有的老师中，迅速脱颖而出。更让人意外的还在后头。
他朗读课文的时候，从来不是那种高山流水朗朗行进式的，而是加入了他自己独有的叙事风格，仿佛把每一段课文都变成了他要讲述的故事。他的声音时而高亢响亮，时而低沉紧凑，就像流淌而出的动人乐曲。语气有长有短，情绪饱满，声调时高时低，抑扬顿挫，表达时急时缓，节奏鲜明，甚至每一个音符都带着它独特的韵味，连带他那极具张力的神情，都给人一种难以抵御的传神诱惑。
每次只要他一开口读课文，我那疲惫的所有感官，就像是极渴时喝到的一抔清泉，立马清醒过来。那种神气活现的灵动表达，因此永远留驻在了时间的漫漫长河里，逐渐成为我对语文记忆的一个特殊符号，一个可能我永远都难以忘记的关于语文的符号。
每次遇到小说或戏剧类的课文时，他会组织我们分角色朗读，这是我们全班同学都很期待的时刻。因为我们大家都想看老师揭晓角色分配，这可不是普通点名的角色分配，因为那个角色往往别出心裁地展现了某位同学的性格特点，至少在某个方面会跟角色很契合。
一次，课上讲巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》片段，当葛朗台的扮演者一揭晓，全班同学一阵哄堂大笑，老师自己也大笑起来。因为那个胖胖的男生，平时做事时谨小慎微的样子像极了葛朗台式的狡猾，那位同学也因此“斩获”了“名角葛朗台”的称号。
当老师认为学生的演绎不到位时，常常会亲自示范，而每到这时就会迎来课堂的最高潮时刻，他那声情并茂的朗读常引得全班笑声、掌声此起彼伏。示范完成，他总是会教导我们说，朗读文章的时候要注意情感，这样有助于理解作者文字表达的情绪和思想内涵。
在一些议论文的课堂上，他又会给出一个跟课程相关的题目，组织全班同学自由参加正反方的辩论。而班级全体一下子又会像炸了锅一般兴奋起来。
这位语文老师的课就像他的人一样永远激情澎湃，引人回味。而我之所以念念不忘他的课，还有一个原因是，在有一次课堂辩论时，我的一次辩论发言成为了最高光的时刻。
那次辩论中，一时间，正方的发言占了极大的优势，眼看反方就要落入败局。我在心里踌躇思索了很久，站了起来，情绪高昂的引证反驳。一番铿锵流利的说辞，不仅挽救了反方即将败倒的局面，还因为我酣畅犀利、不可辩驳的措辞和表达，让全班瞬时掌声雷动，呼声四起，有些人激动得把课桌拍得嘭嘭响，以致于下课铃响了许久之后，班内仍未能恢复平静。
一种强有力的喜悦感和成就感，侵袭了我的内心。若不是我的语文老师，我可能从未像那样深入自己的内心，真正了解过另一面的自己。那次课堂也成为了我高中时代一个很美好的回忆，深深地印在了我的脑海里。
