二十年前，我很爱看德国电视的综艺节目，有三个节目印象深刻：一个是房屋改造，一个是认领爷爷奶奶，一个是家庭互换房屋。

房屋改造的主持人是个爱穿粉色系挂长围巾的胖嘟嘟的女设计师，各种样式的破烂房子被改建得焕然一新，因为德国房屋的居住面积都很足够，所以没有出现过日本房屋改造那些惊人的内藏折叠设计。以我做设计师的眼光来看，胖设计师设计的室内样式和她的穿着一样，可爱中透着俗气，是一种很适合大众审美的设计。女设计师应该是一个没什么挫折就长大的人，生命里没有沉重的文化和记忆，一切都轻飘飘的，不必刻意追求，想要的都唾手可得，更不屑于为赋新词强说愁，自我陶醉的审美已经把人生填满。
节目回访的环节让人闹心，房屋改造了，人的生活习性却很难改变。有一个百年农庄的家庭，主人是一对老夫妻，一幢破烂的大房子里面堆满了杂物和垃圾，设计师为他们设计了足够的储物空间，房子弄得浪漫温馨。一年之后回访，一打开门遍是满眼的杂物和垃圾，都是两位老人的收藏，一切又回到了改造之前的状态。设计师的心胸如她实际的心胸一样宽广，表情管理很好，只在录制完室内，出门之后，才耸耸肩发表一番见解，把心里的刻薄和轻慢掩藏得恰到好处。

认领爷爷奶奶的节目经常让人感动。德国很多独居老人，有钱有闲精力充沛，年轻家庭则有很多应付不暇的事情，这个节目可以大致理解为老人为年轻家庭发光发热，年轻家庭给老人陪伴。
有一个只有父女两人的单亲家庭，住一套不大的公寓房子。爸爸离婚失业，沉溺于酒精，8、9岁的女儿很懂事，自己上学放学，饿了就给爸爸和自己随便搞点吃的填饱肚子，有时候是面包有时候是一袋薯片，爸爸基本上是摊在看不出颜色的沙发上盯着电视灌酒。家里简陋脏乱，女孩的头发衣服也乱糟糟的。来的爷爷以前是个工程师，习惯了井井有条的生活，经过第一天的观察和体验，第二天就做出了家庭整改计划，列出了几十条，内容十分详尽：鼓励爸爸重回职场，打扫卫生，过问女儿的学习情况，添置家具用品，做营养可口的食物等等。
退休工程师的收入是不错的，老爷爷的儿女都成家立业，不必操心。老爷爷花钱请人来彻底打扫一番，没过几天，送家具的车就开到了楼下，客厅卧室厨房焕然一新。老爷爷和单亲爸爸长谈了一次，主题就是男人的责任和对生活的热爱，一方面表现出对爸爸的理解，一方面列举自己年轻时遭遇的困境，然后动用人脉，为爸爸介绍了面试机会，爸爸很顺利地重返职场，喝酒的时间明显减少，精神状态也变好了。一个陌生人愿意为帮助他出那么大的力，让爸爸很受感动，决心要振作起来。
女儿的变化也很大，老爷爷居然会给小姑娘扎小辫儿，还给女孩买了很多新衣服，她每天回家都有可口的食物，和老爷爷就像亲爷孙一样亲，跟老爷爷叽叽喳喳聊个不停。老爷爷并没有因为自己出钱出力就自居为这个家的主人，他很尊重父女俩的生活习惯，只是尽自己的能力把一切变得好一些。
节目安排是先让老人在年轻家庭试住一到两周，然后双方互选，要不要留下，要双方都同意留下，老人才留下。单亲父女家当然欢迎爷爷留下，老爷爷同意再留下三个月，等他们的生活完全稳定之后，他就离开。

另有一个农村家庭，住在自家农庄，儿女多，经济情况不好。节目的第一个镜头是大清早，这家的爸爸在杂草丛生的院子里劈柴，他很高很瘦，花白的头发胡乱飘散在风中，其实他岁数不大，四十多岁吧，看起来很显老。肥胖的妈妈在屋里大声叫喊儿女们起床，忙忙碌碌地这里收一堆衣物，那里整一下家什。房屋里面也是比较混乱的。
镜头转到老奶奶家，她的家是一幢郊区房子，屋里阳光充足，家居摆设颇讲究，老奶奶服饰妆容精致。她已经收拾停当，拖着行李箱出门，上了节目组的车。
我记得最深刻的一个细节是做饭时，老奶奶和男人站在灶台边，男人拿出袋装的速食，却到处找不到剪刀，好不容易找到剪刀，老奶奶拿着看了看，用眼神说“一把破剪刀”，果然不好用，剪了几次才费劲地剪开塑料袋。老奶奶问：“你们平常都吃这个吗？”男人尴尬地说：“活计多，没什么时间做饭。”看得出，老奶奶对这家的厨房很不满意。但她做的第一件事却是带男人去理发店整理毛发，理发并修剪胡子之后，并没有达到整容级别的惊艳效果，只是人看起来干净些了。第二天，老奶奶拉着女主人和女孩去厨具专卖店买了一堆锅碗瓢盆和刀具，顺便给每个房间买了床上用品。老奶奶说，吃和睡是最重要的。
这个家里的小女孩很喜欢和老奶奶亲近，老奶奶也尽量显得和蔼可亲，可惜她们中间好像隔着些东西，也许是嫌弃吧，老奶奶跟这一家人亲不起来。她尽力做好自己的义务，把自己优质的生活习性带给这个家庭，却无法认同和融入。所以在录制一周之后，这个家庭表达了希望老奶奶留下的愿望，老奶奶毫不犹豫地选择了离开，小姑娘失望的样子看着很可怜。大概小姑娘从奶奶身上感受到了以前没有感受过的温柔的对待，不想失去。
也有家庭环境比较好的家庭，有自己固有的观念和节奏，老人无用武之地，做什么都不对。节目的规则自然而然过滤出来一些特定的家庭和老人，老人普遍是生活优越乐于助人的，年轻家庭则是必备几款小孩，这是老人最愿意相处的人。但一起生活除了现实层面的付出，还要有对等的精神才能达到平衡，所以能认领成功的案例并不多。
我想到很多人爱说的“融入”，即使是同一个国家的人，也是不好融入的，究竟一个外国人怎样才算融入？这就是一个伪命题，地球上每一寸土地上生存的人都有各自的活法，互相并不相通，何必装出一副你懂我我也懂你的样子？

互换房屋居住的节目没有给我留下太多印象，唯一记得的是两个反差巨大的家庭，一个住在房车里，一个住在大豪斯里。这两家人的经济条件差距很大，共同点是都超级热爱整齐。两家人不论住处大小，都收纳整理得十分整洁，地下室和任何一个犄角旮旯都一尘不染，架子上柜子里放满了收纳盒子罐子，所有的物品分类分装贴上目录标签。我跟随摄影师参观两个家庭，心里感叹连连：“真是德国人啊！千万别来我家！”

哦，我想起来还有一个节目也挺吸引人的，就是把人变美。参加的都是普通妇女，先花三个月在教练的指导下运动饮食塑造形体，然后整容医生帮忙小小整容，总共加起来几个月到半年的时间吧。整容效果只比整容前略好一点，远不如亚洲的换脸术那么厉害，更比不上手机滤镜，整容医生的主旨是要保留本来面目。最后给你化妆做发型穿礼服，从一束灯光里走上舞台，接受亲人朋友的欢呼。感觉你变了，又好像没变，除去额外的修饰，你本身只比以前好了一点，这一点变化是经得起日常生活的考验的。