世界杯这个舞台就像大学，更像是一种人生，有的人走，有的人留，“走”变成一种常态。走完一段，走下一段，四年为一个节点，镌刻下的是我们的年轮和坐标，存留下的是我们的记忆和年华。花有重开日，人无再少年，米兰·昆德拉在《不朽》中说：“青春不是年轻的表象，而是不朽的意志”。昼夜更迭，潮起潮落，我们告别的是一代人的足球芳华，迎来的是另一代人的青春。
恨，恨的不是英雄迟暮，而是风雨催人；
怕，怕的不是西出阳关，而是故人长绝。
人们总是乐于看到英雄驰骋的英姿，而不忍目睹他垂垂老矣的迟暮。此刻的告别，我们甚至有些害怕，害怕四年后英雄无比美好的娇容已不再，害怕四年等到的情形是他拖着疲惫的双腿，那一幕太过揪心、也太过残忍，他累了，我也累了。足球真正的魅力不是是输赢，而是有它的地方就有兄弟。很多年后，当我们老得只能坐在场边时，你会发现最怀念的不是足球，而是那群陪你踢球的哥们。无论曾是梅吹，还是罗吹，无论是把酒言欢，还是针锋相对，都在裁判的终场哨中烟消云散，这时你会发现我们爱的不是足球，而是那群代表我们青春的人。
有时，我们像扎戈耶夫，总得不到老天的眷顾；有时，我们像罗伊斯，以为苦苦等来的黎明，却不晓得又是一段艰涩的黑暗；有时，我们像巴拿马，初出茅庐，免不了强者的欺负，却依然战斗着；有时，我们像塞内加尔，有点小实力，但总缺点运气；有时，我们像德国，满腹经纶确无用武之地。我们不是姆巴佩，也不是内马尔；我们不是上帝的宠儿，也不是天之骄子；我们无法灵光乍现，我们无法优雅从容。更多的时候，我们像坎特一样，用自己的意志覆盖陆地，我们像魔笛一样，用自己的智慧统帅全军。我们像冰岛，像日本，像克罗地亚一样，更多的是用汗水，用热情，用拼搏，略显笨拙地抵挡着世界的一招一式，舞台太大，在聚光灯照不到的地方，依旧有我们的小确幸，它真实而丰沛，让你走的坚实。有一分力出一分力，有一点事做一点事，发莹莹之光，不必等待炬火。
还有四个小时今夜的尽头——天将亮，新的一天即将开始。大家会对今夜交谈甚欢，然后渐渐销声匿迹。可只有真正经历过的人才会知到——一个时代结束了
