“苦了这么多年，我终于把儿子供出来了，也帮着把房子首付攒出来了。待儿子结了婚，我就领着他和儿媳妇一起回趟老家，去看看老李，给他烧点纸，把这些好事都说给他听听，也让他高兴高兴……”
1
2009年12月的一个周末下午，我与妻子一起去超市买菜。小区门口正有一位约莫40岁的男子奋力推着三轮车，旁边一位女人高声叫卖着：“冻柿子！好吃的冻柿子啊！”
朔风正烈，漫天飞雪，两人的头上和衣服上落了厚厚一层雪白，脸色皆是青紫，行路也十分艰难。女人一边叫卖，一边急急地用布将冻柿子上的雪扫开，以便让路过的人能看到柿子黄澄澄的本色。
我与妻子上前去买了六七个柿子，正准备交钱时，远处突然驶来一辆城管执法的小车。车里的人并未下来，只是急促地按了几声喇叭。卖冻柿子的两人听到了声音，大惊失色。男人更卖力地蹬起了车，不顾一切地就向前冲去，女人怀里抱着一杆大秤，也慌里慌张地追了上去。没一会儿就走远了。
我和妻子拿着还没给出的钱和一大袋冻柿子，想着两人肯定会绕上一圈，待城管车走远后再回来，便决定在原地等等。可直到夜色如墨，仍未见人回来，这才回了家。
后来，我和妻子每天都会留意着那两位卖货人，可他们却再也没有出现。
直到2010年3月中旬，小区门口的小巷里新开了一家蔬果店。
开业促销那天，我一推门就觉得女老板的叫卖声有些熟悉，甫一抬头，正是年前卖冻柿子的两人。我忙将冻柿子的钱还给了他们，本想多聊两句，奈何当时人流汹涌，只得买了点菜、匆匆打了声招呼就离开了。
很快，这家小店就成了最受小区住户欢迎的一家店面——不仅卖的菜比旁边小超市的便宜新鲜，而且最重要的是，女老板的服务态度非常好，见谁都是一副笑呵呵的样子。
平日里，夫妻俩都在小店里经营，两人均姓李。李姐热情爽朗，有一副大嗓门。丈夫老李却又黑又瘦，眼神略有些浑浊，沉默寡言。李姐说，他们两人原本都在老家种地，去年独生儿子考上了本地一所三本院校，学费生活费一年要两三万，靠种地完全无法负担，便决定千里迢迢来到儿子所在的城市，做点小生意供儿子读书。
起初只是和同乡一起，贩些蔬菜水果沿街叫卖，后来天冷了，就卖起了冻柿子。那日，两人被城管几声喇叭吓坏了，担心被扣了货，再加上天色已晚，便径直回了租住的城中村。第二天又因老家出了急事，便匆匆买票回家了。
过完年后，两人又提心吊胆地沿街卖了几天菜，无意中发现了这个小店在招租——21平米，年租12000元，不算贵——小店隔壁是一家小诊所，每天熬的中药汤味常常不请自来，也因此便宜不少。两人商量后，决定将小店盘下来。
店里常年摆着3排货架，架子上有豆角、鲜藕、西红柿、苹果等几十种果蔬。另外，寄卖的产品也不少，鲜豆腐、豆腐皮、土鸡蛋、咸鸭蛋一应俱全。等到节令时分，端午的粽子、中秋的月饼也都不落下，深秋时节，甚至有人将一大筐张牙舞爪的大螃蟹也放在了店里，引得一众小孩子欣喜不已。连小区居民们平日里的快递包裹，也都是在这里代收。
除此之外，李姐还开辟了新业务：小区里住着很多七八十岁的独居老人，盛夏时节想吃西瓜，又怕买多了浪费，加上年岁已高，也抱不动哪怕是半个西瓜。李姐见状，便将老人们选中的西瓜切成一个个小块，买几块都可以。有时，放学的小孩子也会请她把西瓜切块，再用零花钱互相请客，每人站在门口啃上两小块，再心满意足地回家去。
在小区居民的连声称赞中，小店的生意也一天比一天红火了。
2
平日的小店里，买菜的、送货的、收发快递的人络绎不绝。尤其是临近中午，想买菜还得排队进。李姐在前台称重、装袋、收费、找钱，忙得如一个陀螺。而彼时的老李，却常常躺在菜架后的行军床上休息。若是声音太过嘈杂，被吵醒的老李就会顶着一头乱发，睡眼惺忪地探出头来。
常有爱开玩笑的人就会和李姐说：“想不到啊，你这么老实的人还会金屋藏娇！”“你累得嗓子都哑了，怎么就不让老李搭把手呢？”
李姐听了，也会跟着大家笑起来，说老李那是在补觉呢，“他每天三四点钟就得起床，然后蹬着三轮车去批发市场进货。那时人少、菜新鲜，价钱还好商量。再说他的脑子不好使，没我聪明，人一多，收钱找钱也常出错，是我不用他。”
“既然老李在店里帮不上忙，你为啥不让他出去打点零工，多挣点钱呢？”大家又问。
李姐压低声音答：“老李爱喝酒，在老家时，见了酒就走不动路。喝的吐过血，把身体都喝坏了。我不想让他出去打工，一方面是担心他身体吃不消，另一方面也怕他再结交些酒鬼，一家人在一起，平平安安的，能把儿子大学供出来，我们两口子就算完成任务了……”
李姐心疼归心疼，成天在后面床上休息的老李，偶尔也会走到前台来。
每天中午过了，买菜的人少了，李姐便开始用电磁炉炒菜做饭——她用的菜大多是大家挑剩下的、临近变质的。这时，若有三三两两下班晚了、前来买菜的人，老李就会上前招呼。我也遇到过好几次，每次老李都会先向李姐问好菜价，称完重，再拿着计算器细细算起来。当然，往往他数字还没打完，一旁吃饭的李姐就会准确报出价格和找零来。
下午，老李也会值班，好让妻子休息一会儿，直到傍晚买菜高峰期再次到来，李姐才会精神饱满地走向前台。小店通常要营业到晚上9点多，盛夏时节就更晚了。大家笑着和她打趣说，谁家这么晚也不开火了，李姐就笑呵呵地说：“咱这条小巷子里有十几家小饭馆呢，他们早上也去批发市场进菜，但到了晚上，客人点的菜如果正好没有了，也能来我这里补点。他们能多挣点饭钱，我也能赚个菜钱。辛苦点没关系，多赚1毛也是好的，儿子读大学花销大啊……”
说到最后，还是落在了儿子身上。
转眼到了年关，看着老顾客们大捆大捆地囤菜，李姐就劝大家，别买那么多，“放在家里容易烂”，再说，自己的小店过年时也开张，“到时候菜价也不会涨多少”。没见过这么做生意的，大家都不太信。
等大年初一上午10点，小店果真开了门——这可是这么多年来，这条小街上除了礼品店外，过年期间唯一开张的一家店面——相互拜了年后，大家都问李姐，累了一年，过年怎么也不回趟老家？李姐就一边整理着菜，一边叹着气应道：“我们也想回家、看看爹娘啊。可是这边孩子上学的费用、菜店房租，加上我们住的城中村的房租，到处都需要钱啊……况且春运火车票也难买，即便买上了，我们3口人哪怕是站着来回，也需要2000块钱呢！”
“多攒点钱，争取明年全家体体面面地回去一趟……”
3
春华秋实，倏忽又是一年。
2011年初冬，李姐夫妇俩终于买了一辆崭新的电动三轮车，放在店门口，大家就开玩笑说：“你们家这是一夜跨到了电气化时代啊！”李姐又笑：“早该买了！老李之前蹬三轮车，进一趟货来回就得3个小时，其他季节还好，冬天零下20多度，把人冻得够呛，真是遭大罪啊……”
等邻近春节的一天清晨，跳完广场舞的大妈们准时来买菜时，却发现小店竟然还关着门——这可是破天荒的头一次。
等到了中午，噩耗就传了出来，说是老李的远方亲戚来此地办事，前一天晚上，李姐两口子特意请对方吃饭，席间也没多喝酒，3个人总共才喝了不到一瓶，可是半夜，老李竟停止了呼吸。好端端的一个人，就这么说走就走了。
10多天后，满面泪痕的李姐才回来。
小店重新开张，可李姐却和以前大不同了。她总是一边卖菜，一边絮絮地自言自语，每过一会儿，总要下意识一般地走到货架后的行军床前，呆呆地看上一会儿。大家看着她神思恍惚的样子，都劝她节哀顺变，李姐也就是嘴上应着。那段时候，很多买菜的熟客都将找回的余钱再偷偷塞回抽屉里。
人走了，生活还得继续。每天早上天不亮，李姐就独自骑着那辆崭新的三轮车去批发市场进货，然后搬菜上架，迎接第一批顾客。到了中午，一边做饭，一边照应着三三两两来买菜的顾客。有好几次，菜都烧糊了。后来，索性也不做了，买几个馒头或焙子充饥。到了晚上，她仍然是坚持到9点多钟才关门。
经此一劫，李姐整个人都明显消瘦了，性格也变了好多，原本爽朗爱笑的她渐渐变得沉默寡言。空闲时分，便一脸茫然地坐在凳子上，有时也偷偷抹一把眼泪。
天气渐渐热了起来。等8月的一天，一个熟客姑娘突然发现李姐手上竟戴了双银白色的手套，笑着说：“李阿姨您这个手套可真漂亮。”李姐听了，难得露出了笑容，旁边一个平素爱开玩笑的大姐也一边抓起李姐的手、一边笑道：“小李，你大夏天的还戴手套，是想把手保养得白白嫩嫩，好迎接第二春么？”李姐听了却猛地甩手，勃然变色道：“老李才走半年多，咱们别开这样的玩笑……”话一落地，小店里的空气一下凝固住了。
一旁买菜的妻子忙说：“哎呀，别看钱是好东西，可它上面细菌最多，李姐戴上手套也是对的，要不还总得洗手。”
李姐这才接话道：“你们不知道，这几年进菜卖菜，每天收钱找钱，很多时候碰到的都是嘎嘎新的票子。一不留神，手上总被割得全都是小口子，天一热，就钻心地疼……老李心疼我，在世时就给我买了这双手套，可我当时总嫌颜色不好看，又觉得大夏天戴手套矫情，就一直拖着。这几天晚上，老梦到老李，想起来就把它戴上了……哎，一家人齐齐整整地在一起，比什么都强啊。”
话未落地，大家都红了眼眶。
第二天傍晚，趁着李姐去卫生间的空当，妻子想把一管护手霜偷偷放到菜店的抽屉里。拉开抽屉，里面赫然已有两三管大大小小的护手霜了。
4
2014年秋，李姐的儿子大学毕业已一年有余。小李在一家公司做技工，住在公司提供的宿舍里。
儿子能自力更生了，李姐身上的担子仿佛也一下轻了许多，有热心大妈想着她一个女人每天清早进货、夜半收工，辛苦不说，每天连个热乎饭也吃不上，况且老李已去世两年多了，就寻思着给她介绍个男人，李姐也点头同意了。
那是一个50岁左右的中年人，姓刘，个子中等，长相普通，话也不多，是本地郊区的一个菜农，妻子前年因病去世了。
老刘很能吃苦，有一次李姐的电三轮坏了，早晨进不了货，很着急，老刘听了，二话不说半夜3点就蹬着三轮从家里出发了。那时正是冬储白菜时候，一麻袋白菜100多斤，老刘扛在肩上，走起路来竟没有大喘气。
后来又赶上小巷道路改造，老刘就帮李姐把小菜店重新规划了一下，自己动手做了新菜架，还重新排列规整了一遍，一番折腾，小店竟焕然一新。
李姐脸上的笑容终于越来越多了，只是小李与老刘关系一直不睦。听说有一回，老刘请李姐和小李在饭店吃饭，席间，小李全程黑脸，一句话也没有说。饭后，才恨恨地对李姐说：“谁让他把我爸的那张行军床给搬走了？”李姐听了，才知道儿子恨的不仅仅是老刘。
想不到，李姐和老刘处了没多久，就出事了。
2015年4月底的一个周末中午，如同以往，菜店里挤满了人。李姐忙得不亦乐乎。一个20多岁的年轻姑娘挑了一把金针菇，问李姐，自己很少做饭，一会想做个汤，两个人喝，不知道够不够？正在数钱的李姐还未来得及回答，本因醉酒在后面沙发床上休息的老刘竟走过来，笑嘻嘻地搭话：“一把金针菇，要是烧汤两人喝足够了。可是要用来洗澡，那就不够了……”
半晌，反应过来的姑娘羞红了脸，一边骂着：“臭流氓！”一边用手去抓老刘的脸。老刘似乎一瞬间也酒醒了，忙捂着脸夺门而逃，只剩下呆若木鸡的李姐和一屋子议论纷纷的顾客。
不一会，姑娘的男朋友就来了。暴怒的他将一腔怒气全发泄在了蔬菜水果上，看着一地狼藉的小店，李姐颓然坐在地上。后来，还是闻讯赶来的小李和相熟的几个大妈一起将小店整理打扫了一遍。
从那以后，老刘再也没来过小店。李姐也很受伤，但凡有人给她介绍对象，都是一口回绝。再后来，就和儿子一起，将原先那张行军床重新放到了店里。
平淡的日子一天天过去，深秋的一个上午，小店里忽然传出浓浓的炖牛肉香味，大家都觉得稀奇。因为自从老李去世后，每天忙忙碌碌的李姐再没做过这样的饭菜。
等到了中午12点，她又和左邻右舍打了声招呼，只说有点急事要出去一趟。时间也不长，就一个小时，门就不关了。如果有来买菜的顾客，就请他们自己在电子秤上称重计费。走之前，李姐还在墙上贴了张大纸，上面写了10多种常用菜的售价，另外抽屉里也留了些许零钱，“都是多年照应我的老顾客，没啥信不过的。”
之后的一个多星期里，每天上午，小店里都弥漫着浓浓的饭菜香味。随后，李姐就提着饭菜出去了。有爱开玩笑的大姐打趣她：“是不是又有人给你介绍对象，你看中人家了，想给人家露一手？”
李姐一脸嗔怒，这才告诉大家，原来这几日，她公公的二弟来城里做手术，住在医院里。老人术后需要恢复身体，她得知后，就主动炖了牛肉、鸡汤，每天中午准时送过去。
“老李在世时，常说起他二叔对他的好。我们俩结婚时，他二叔还亲手给我们打了一个木柜，现在还在老屋呢。老李虽然不在了，但我还在，这个家就没散。该尽的孝，照常尽，该有的礼数，一样也不能少。”李姐讲得很是坚定。
5
2016年中秋，小李领着一个面容清秀的姑娘来到小店，说那是他的大学同学，也是他的女朋友，今天来帮妈妈一起卖菜。众人听了，都替李姐开心，有几个老太太一边兴奋地拍着李姐的肩一边说：“你看你，儿子多孝顺，再过两年，等他结了婚，你就不用这么忙了，该享福啦！”
李姐听了，却不多言，只是忙着干活。到了中午，儿子说有事，便和女友一道先出去了。整个下午，李姐都木然地坐在店里，一副心事重重的样子。相熟大姐问她怎么了，她犹豫了好久，方才讲出来。
原来前一日晚上，儿子便同女友来到李姐租住的出租屋里。女孩说她很喜欢小李，两人在一起很开心，也想早一点结婚，可是之前给父母提时，父母却坚持让小李先买一套房子。“人家说，也不苛求多大，100平左右，在市区就行。”可小李一直无力购房，也给不出购房的确切时间。这几日，父母便逼着她和小李分手，说她也26岁了，再耗几年就老了。女孩现在也很为难，不知该如何是好。
李姐转过头，问儿子的态度，儿子低着头不说话，不一会儿就红了眼眶。李姐看着心里难受，想如果老李还在，肯定也见不得这场面。“老李虽走了，但家还在”，李姐说她也想让儿子早点结婚，早点添丁进口，“我们这个小家才能慢慢变成大家”。
细细盘算了一下，李姐将女孩叫到跟前，斩钉截铁地告诉她，最迟两年后，肯定能凑够房子的首付，让他俩顺利结婚。她说话算话。
这一日，李姐一边卖着菜，一边反反复复地核算着自己给自己立下的军令状。她生怕到时攒不够钱，误了儿子的终生大事，“如果那样，我的罪过可就大了。”
从那以后，李姐就更是起早贪黑地忙碌着。
到了盛夏时节，小巷里的10多家大排档都营业到深夜，李姐也跟着延长了工作时间，而且又开辟了一个新业务：每天店里人不多的时候，她就坐在门前，一心一意地剥花生、剥毛豆。到了晚上7点后，就一锅一锅地煮，不消多长时间，香味便四散开来。小李也会在晚上8点下班后准时赶过来，帮李姐把煮好的花生、毛豆及玉米，连同水果送到几家大排档里。两人一直忙到深夜，儿子再开着三轮车，把李姐送回出租房。
过去那些年，顾客们买完菜结账后，总会顺手捎上两三棵香菜或小葱，抑或是两瓣大蒜。可现在却不行了，李姐会在人们付款扫码前，迅速看一眼手中的东西，然后再在菜价上加个一毛两毛钱，有相熟的大姐就笑着“批评”她：“你可真钻到钱眼里去了，连两棵香菜都要钱了！”
李姐听了，多少还有些尴尬：“理解理解吧，别小瞧了这些大蒜、香菜，有时进价比鸡蛋还贵呢。这一毛两毛的，虽说是小钱，可我压力大，孩子要买房啊……”
大概也是因为生活的压力，李姐的性格慢慢变得暴躁了。有时，不相熟的年轻人来到店里，常因找不到所买的菜转来转去，店小人多，外面就堵着好些人，李姐见状，就会粗声大气地抱怨起来。而大多数年轻人听了，常常悻悻然地空手离开。老邻居们见状，便语重心长地劝解她，“和气生财，和气生财啊。”李姐听了也会后悔，可没多久，就又故态复萌。
2018年盛夏的一天下午，菜店里来了一个戴眼镜的中年男人，很面生。他先是想买西瓜，可巧，那天西瓜卖得快。等他挑时，只剩下两个了。他用指头弹了半天，都不太满意。转了一圈，就拿出手机自顾自地拍了起来。最后还走到了店后面，探头探脑地盯上了那张行军床。
李姐盯了半天，实在看不下去了，粗声大嗓地嚷嚷起来：“不买菜的就出去吧。外面人还等着进来呢。”中年人听了，看着满脸不耐烦的李姐，本想说些什么，最后只是叹了口气，径直走了。
五六天后，相熟的郝老太走进店内，向李姐说起之前那个不买菜只拍照的中年人。原来，那是董老太太的儿子。董老太太的老伴去世的早，她怕麻烦孩子，一直一个人住在菜店后面的小区。自打李姐这间小店开张，董老太太就是店里的常客了，她每天都会准时来店里两次，甚少迟到。来了也不光是买菜，主要还是和李姐两口子以及相熟的老姐妹们一起歇歇脚、叙叙旧，盛夏时节，再吃上一瓣西瓜。
2011年底，董老太太下楼时不慎摔断了腿，只得搬到城西的儿子家，儿子家在6楼，没有电梯。再往后即便腿好了，董老太太也甚少下楼了。
前段时间，老太太病重住进了医院，有天上午突然想吃西瓜，点名说，就想吃李姐菜店里的西瓜。儿子去买前，她还特意嘱咐，让他把小店里里外外多拍几张照片，如果睡在店后行军床上的老李醒了，就给他们两口子也拍张照片。
可当儿子去了后，不但没看到老李，反而被李姐呛了一顿，回去给董老太太说了，老太太光叹气，说原先两口子可都是非常热情的啊。
前两日，董老太太觉得身体好些了，就打电话给那些多年的老朋友老邻居，想聊聊天。郝老太也去了，这才知道了事情的原委。
李姐听了，当天晚上早早关了店门，想去看看董老太太。谁知到了医院才知道，董老太太前几天就已经走了。
李姐心里懊悔万分，回来也抹了几回眼泪。往后的日子里，脾气小了许多。
大家熟悉的李姐又回来了。
6
夏去冬来，2018年12月的一天清晨，大妈们发现小店大门上贴着一张A4纸，上面写着“有事歇业”——这可是继老李去世后、近7年来菜店第一次关门——没了老李，李姐这些年也再没回过老家过年。
到了第3天，小店仍然没有开。几个平素要好的大姐纷纷给她打电话。可电话一接通，里面就传来了一片嘈杂声，过了好几秒，李姐方低沉地说道：“在医院呢，以后再说吧。”随即就挂断了电话。
大家这才知道，李姐病了。可怎么就病了呢？一群人站在小店门口，七嘴八舌：
“今年暖气烧得热，她怕屋里的菜坏了，隔一会就得开门透气。偏偏她又坐在门口，冷风正对着吹，时间长了，谁也受不了啊。”
“她一个人中午既要做饭，还得招呼顾客。冷一口，热一口的，身体肯定受不了，毕竟也是50多岁的人了。”
“听说从明年开始，她这小屋房租都要涨到3万2呢！再加上杂七杂八的费用，她得卖多少菜才能回本啊？况且她还要给儿子攒房子首付钱，这段时间，她都睡不好觉啊，愁得头发都白了。”
“就是，前些年为了供儿子上大学，这几年又为给儿子买房子，这么多年，一年365天，她一天都没有好好休息过。大年初一都开门营业，就算是铁打的人，也受不了了啊……”
后来，10多个忧心忡忡的老太太还兵分多路，去了市里的几家综合医院找人，最终还是一无所获。
10天后的一个早上，李姐突然出现在了菜店里。整个人瘦了一圈，满脸憔悴。大妈们见了她，一个个兴奋地过去和她拥抱，还仔细地上看下看，都问她到底是得了什么病？
“我没得病，谁说我得病了啊？”李姐反倒一头雾水了。
原来那日她在店里，突然接到了老家的电话，说她80多岁的婆婆得了病，住进了医院。老人想见一见自己的儿媳妇和大孙子，还说婆媳一场，临了了，她有些心里话想说给她听。
李姐听罢，忙关了店，和儿子站了一天一夜的火车，赶回了老家。在医院伺候了一周后，老人竟奇迹般地好转了。后来，她又匆匆回了娘家，陪自己的老母亲待了几天，这才又赶回来。
大家都舒了口气。
又是一年春节，一天下午我和妻子去买菜。
那日朔风正烈，漫天飞雪。店里人很少，我们便和李姐聊了很长时间。临到最后，李姐眯着眼睛，望着窗外的鹅毛大雪，若有所思地说道：“你记不记得10多年前，我们刚认识时，也是这样一个大雪天。那时我和老李蹬着三轮车，沿街卖冻柿子呢！那时可真苦啊，可一家人齐齐整整地在一起，也开心啊……”大概是触景生情，李姐说着说着，竟有些哽咽。
“不过，苦了这么多年，我终于把儿子供出来了，也帮着把房子首付攒出来了。待儿子结了婚，我就领着他和儿媳妇一起回趟老家，去看看老李，给他烧点纸，把这些好事都说给他听听，也让他高兴高兴……”
说着，李姐看着窗外，如释重负般地笑了。
作者 | 齐文远
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
