01

我会写这篇文章，起因是我的一位朋友，她气不可耐地给我说了一件事。

她的大姐今年三十八岁了，和一位相亲的男士谈了大概半年，平时和姐妹聊天，口气中不乏有秀恩爱的成分。但大姐和那位男士谈归谈，却迟迟没有定下结婚时间，双方家长的急迫都已经到了嗓子眼，每每催，大姐和男士都推脱才刚认识不能着急。如今半年的时间刚过不久，如今刚好11月份，正是一年冬季，又是一年的年尾了，家长们都想着干脆在年前把事情办了，这个月登记，下个月摆酒。

可是大姐不高兴了，她觉得感情还没到顺理成章的时候，结婚还是太着急了，只是双方家长已然是板上钉钉不容更改的态度。

大姐在姐妹群里问该怎么办，姐妹们纷纷劝大姐，让男士和他家人沟通一下，看能不能再拖延一下时间。大姐却依旧很烦恼，既不说是去和男方沟通，也不说什么时间才是合适的。

我朋友对大姐这样没有主见的行为很是生气，朋友说她可以理解大姐为什么会抗拒马上结婚，但是大姐不愿意，为什么不去直接表达自己的意愿，而是来寻求姐妹们的答案，要姐妹们给建议，放佛把这么重大的人生决定托付给姐妹们。只是，这是大姐自己的人生啊，自己不清楚自己想要的，外人又能帮得了什么呢。

我理解大姐现在的犹豫、不甘心，以及害怕；我也一样理解我朋友对大姐的生气和“恨铁不成钢”的心情。

大姐此时的犹豫，我猜大多也有这两个因素的存在，一是年纪，二是感情。

三十多岁的女人，可以选择的越来越少，能被人选择的机会也越来越少。但她的情感终究还是没被满足到点上，外力就在催促她走进婚姻。兴许，只要让这份感情多一点时间，再多一点信任，她就会接下这个来自未知生活的挑战书了。但显然这次，长辈们的耐性似乎到了耗尽的时候，她不能再简单地推搪，但要她真的就这样不甘心的走入婚姻，她又很抗拒，她担心的是，假如这次再拒绝，会不会和这位男士彻底告吹?假如真的错过了这一个，年纪只会越来越大，到时还会再有下一个男人出现吗?

02

说出来，你可能不会相信，真的有很大数量的80后女性，她们主动选择单身的原因，竟然是因为她们从来没恋爱过；她们不走进婚姻的原因，也是因为她们的不甘心。

不甘心她们从未真正的恋爱过，从未识得“色不迷人人自迷，情人眼里出西施”的两相情悦是什么滋味；不甘心时间留给她们的，只有满目疮痍又冰冷的现实，青春苍白到似乎没有什么值得怀念的；也不甘心接受自己无力反抗，只能接受要么孤独一辈子要么屈服自己的下半辈子的单选题。

“结婚”两字，对三十多岁的女人来讲，不再只是一个简单的词语，它意味着责任，意味着高龄生育，意味着要揉掉坚硬了半生的性子去融入另一个陌生的家庭，为一个刚认识不久的男人。而这个男人可能年纪也不小了，身体也不见得很健康。一走进他的家庭，他的父母也已经年迈，可能过不了几年，你就要带孩子的同时，又照顾老人……

而这，恰是在你我十七八岁时，根本无法猜测也无法接受的结局。如今，真的到了三十多岁，才知道当年无法想象无法接受的事情，居然成了自己现在不得不接受的现实。

当年幻想白马王子、总裁CEO的浪漫爱情故事时有多甜美，现在就有多痛苦。

这痛苦，就跟把人悬吊起来一样，初初只是觉得有点麻，之后有些扯痛，再后来是针扎进每个细胞似的，密密麻麻，说不上哪里痛，但就是痛的能叫人肝肠寸断。

假如，有“被爱”过，或许会清楚地接受现实的冷漠；或者正在“恋爱”中，盲目乐观地去相信，去付出，去结合。

但以上两者都不是。

害怕的是，居然，以上两者都不是。

更害怕的是，清晰地知道自己仍是一个执意追求“被爱”“恋爱”感觉的可怜人。

这种认知，就像潜意识正在用“上帝视角”，冷眼嘲笑着自己对现实妥协的无力与软弱；又在怜悯可怜的自己永远都无法得偿所愿的不甘心。

但可怜人不知道真实的“被爱”“恋爱”是什么滋味，只是在幻想里，把它们想象得极其温暖，长期的，温暖。它能够融化自己寒冷了数十载的内心，并继续温暖未来数十年的岁月。

“两情相悦，看到对方心里都会不由自主地开出花来”

“夏天的一碗冰糖水，冬日的一杯热咖啡”

“把冰冷的手塞进他脖子里，他没发怒，反而心疼地把她整个人抱住，用炙热的体温为她赶走身上的寒意”

到底是怎样的一种感受?

03

可能在许多老一辈的家长们看来，三十多岁的姑娘家，早该是孩子妈的角色了，成家立业，按部就班地踏入跟他们一样的生活轨迹。偏偏这孩子满脑子不切实际，怎么就说也说不通，骂了也当听不见，总说自己一个人单着过更开心呢?

他们怎么都想不明白，四肢健全无病无痛的姑娘家，怎么就成了“嫁不出去的大龄剩女”。这个问题，可能很多选择单身的80后，他们自己也不懂。

这还要追源到他们的童年。

在八九十年代，改革开放的浪潮正在全国范围内汹涌的展开，那个时代的人们没了大锅饭、铁饭碗，个体户经商下海、工厂遍地开花干得热火朝天，很多在大山的贫困家庭也在试图通过自己的努力让生活好起来。

家长们的青年时代是在风风火火干事业中度过的，成就暂且不提，但许多家长确实是因此错失了和孩子相处的时间。

中国人表达情感从来都是含蓄的，许多家长们青年时期，或许直到现在，也从未向自己的孩子清楚地表达过爱意。

许多80后就是在这样的时代背景下长大的，陪伴他们的，只有街头巷尾或邻里的小伙伴，甚至更有甚至是自己一个人过完自己的童年的。

心理学说，“当一个人年幼时就未尝试过被爱的滋味，他的一生都想去修补这个遗憾。”

在这群80后的童年，他们没有从父母身上清晰地感受过被宠爱的滋味。等他们长大了，他们在社会上生活，也在寻找“被爱”，但他们许多人并不懂“爱”，也不知道该怎么找。

假如是生活在跟父母生活的年代一样，就算他们跌跌撞撞，也许真的能比较快的找到自己想要的，修补儿时的“遗憾”。但并不是这样的。

如今，生活这个大数据网络爆炸的年代，各式各样的新闻层出不穷，速食关系的绯闻也屡见不鲜。似乎一下子所有人性的欲望都得到了百倍的放大，关系的生长和破裂速度也在不断的加快。

被加快了的所有情感和关系，也在加快的耗尽80后们对“被爱”期望值。但越被耗尽，越渴望；越渴望，越想加快地寻找。

一次又一次，进入一个没有出口的死循环里。

04

八九十年代，也是琼瑶、席娟、席慕容等台湾女作家的言情小说风靡的年代，琼瑶的《梅花烙》、《一帘幽梦》、《还珠格格》更是造就了一个时代的经典。

那个时代没有手机，没有电脑，也没有网络，黑白电视机不是标配，彩色电视机也是富裕的小康之家才买得起的奢侈品。

台言口袋说就成了许多80后女性的童年消遣方式，书籍、电视剧中主角的喜怒哀乐似乎也成为了她们的喜怒哀乐，跟着女主一起遇见初恋，遇见被爱，一起笑，一起哭，一起恋爱，一起失恋，一起成长，又一起成家……

她们的幻想中的爱情也该是这样的，初初开始是好是坏都没关系，过程有甜蜜，有酸苦也是正常，但最后的最后肯定都是团团圆圆的喜乐，男女主角热爱到了人生最后。

本来就该是这样的，十八九岁的她们这么想，理直气壮的，斩钉截铁的。

05

2018年，当年青葱到连眉毛都是美的她们，眼角有鱼尾纹了，脸颊的肉开始下垂了，法令纹也深了，买的护肤品是一套贵过一套，不在乎价格，只冲着疗效，甚至不惜在自己身上动手术，就为了让自己看起来更年轻一些。

她们运动健身，不断地学习进修，不是为了赚更多的钱，而是为了让自己更有底气相信，“自己的人生还具有无限的可能性，我还年轻，我还可以选择更多”。

你要相信，真的有这样一群人，她们三十岁以上，心里或许住着未亡人，或许没有；她们有些是处女，有些不是；她们有些事业有成光鲜亮丽，有些工薪卡奴偏宅一室……她们选择单身，迟迟无法走入婚姻，不是因为她们心理或身体有毛病，而是因为她们不知道“被爱”是什么滋味，所以一直在不懈的寻找。

为此，她们有些把自己打造的更完美了，哪怕单身，气场也很足，“谁都别想让老娘屈服，天下老娘最美”；有些选择了向现实妥协，在内心的渴望和现实中努力寻求平衡点，“家长满意，我也尽量不太挑吧”；还有些在妥协和倔犟的边缘线继续死挺着。

你呢，你是哪一种?