昨天，老图坐在沙发上扭成很奇怪的姿势剪脚趾甲，突然有一颗指甲飞到我捧在手里的iPad上。我气急败坏，跳在他脖子上揪着他的耳朵大骂恶心。
我跟老图认识五年，我所有对伴侣的幻想，他用实力一一打破。
刚恋爱的时候，我们约会的地点是各种皇陵、湖边、森林公园。比我还文艺啊，热爱自然，跟那些只知道泡吧唱K的妖艳贱货就是不一样。
我说：“我都不知道市区还有这么好的风景呢。”
老图说：“我以前也不知道，都是前女友带我来的。”
后来天气变冷，户外活动越来越不美好了，我提议去室内见面，然后老图就跟我约在了图书馆，还是在被各种《*语言》书架包围的区域。
我说：“这儿环境真好，还暖和。”
老图说：“嘘——”
第一次见老图的家人，是在他妹妹的婚礼上。我在穿着上犹豫不决，穿得太低调怕他家人觉得我不重视，穿得太高调，怕被新娘讨厌。
我说：“我就不穿红色的裙子了，怕抢了新娘的风头。”
老图说：“你看你，瞎操心，俗话说长嫂如母，老丈母娘就应该打扮得艳。”
再后来我们关系变得更亲密，约好一起去旅行。我挑了些最有情调的湖光山色和溪流小桥，跟他一起漫步，试图圆一个一米七的山东大妞，远去在江南烟雨中的梦。
我说：“江上的拱桥好美啊，我们过去看看吧。”
老图说：“哪美？跟我们村口的一样。”
我说：“你他妈能不能闭嘴。”
一个闺蜜为了筹备婚礼跟老公吵得扔盘子摔碗，婚礼结束后两人气得冷战，互相不讲一句话，打电话跟我哭诉时问：“你结婚的时候也是这样吗？”
我只记得婚礼当天，老图踏上婚车之后跟我说：“瓜瓜，你辛苦了。”
“不不不，图总你辛苦，家里这么大产业都靠你一个人。”
“哎，瓜总客气，还不是您领导有方。”
……
驾驶员在后视镜里的一脸鄙夷地看着我们。
老图这两天在公司加班熬得竟然又瘦了几斤，远看就像侏儒踩着竹竿高跷在跑，下班回家第一件事就是躺在沙发上喘粗气。看得我生气，便一脚踩在他肩膀上，享受他的惨叫。
老图说：“瓜瓜，有时候我爱你爱到想哭。”
我说：“那你哭吧。”
我曾经一度很怕我们的感情不能持久，因为我们几乎没有一处共同点，从生活方式、饮食习惯到兴趣爱好、职业选择，我们真的大相径庭。
昨天看到美剧摩登家庭里的一句鸡汤，真是让我喝得肠胃好舒服：或许我们是因为身边的人，才成为现在的自己，又或许我们只是挑中了自己需要的人。不管怎样，当你们找到了彼此，就应该永远不放手。
我说：“怎么样，这句话是不是很适合我们？”
老图剪脚趾甲。
我说：“老图，说实话你喜欢我什么？”
老图说：“温文尔雅。你呢？”
我说：“孔武有力。”
