如果把自己这些年看过的电影弄个排行榜出来,我想,我会把《摔跤吧,爸爸》排在前三。
看完电影,和一个推荐我去看的朋友聊了几句感受,他说,虽然这个父亲最初的出发点不乏私心,是把自己的理想寄托到了女儿的身上,这是我们很多做父母的做过或者想做的事,是自私的;但是他最后引领女儿走向了成功,非常伟大。
我说:“不,我没有看到私心,我只看到深沉的爱。”
当然,说摔跤爸爸自私,是有明证的,他在影片中曾亲口承认:“我剥夺了她们的童年,只为我一颗迫切的为国争光的心。”
然而,这句话,是有其特定的场合的,是对着校方官员为了让女儿们能继续保有在国家体育学院读书的机会而说的。我以为,摔跤爸爸真实的想法,并不只是出于私心,为了让女儿替自己实现未实现的梦想那么简单。这点私心,更像是夹藏的私货,绝对不是他的出发点和目的地。
我更相信,他真正的心声是在影片接近尾声处,他与即将参加国际决赛的女儿说的一番话:
“你代表的不只是一个人,你代表的是印度千千万万个和你一样的女性,要让别人知道,女人不是只和锅碗瓢盆打交道相夫教子过完一生的。”
这才是这位父亲最深沉的爱。
一个《朗读者》栏目,让我们多少人被董卿的风采所折服。这位央视当家女主持之风范仪容,一时成为众多女性的模仿对象。很多次,她在访谈节目中含着热泪讲诉父亲对她的严苛教育,对父亲“虎爸”式教育表达感谢,那些不许照镜子、不许打扮,整天就是学习和锻炼,被剥夺了快乐和轻松自由权利的年少时光,才造就了今日的“国民女神”。
然而,即便面对如今桂冠加身耀眼夺目的女神董卿,我们对于她的虎爸,依旧是能听到很多不同的声音。但是,我们得承认,把目光放在董卿成长所处的年代,董卿父亲对董卿的教育方式,可能是“寒门出贵子”最直接的方式。
我实在不想诟病董卿的父亲,虽然在董卿的面前,并非只有华山一条道。但董卿的父亲毕竟是个成功的父亲,他了解自己的孩子,在她能承受的压力范围内,给了她顶格的严厉教育。也许她的生命,会为了最爱美年纪缺失的花裙子而留有遗憾,但是如今当她站在高高的舞台,女神版接受万种仰慕目光时候,这样的代价与遗憾,都是微不足道的。虽然我并不鼓励所有人学习董卿的父亲,因材施教,不是所有的孩子,都适合这样的培养方式。
让孩子做个快乐的普通人,还是做个精彩的成功者,这是父母和孩子协同打造的共同结果,不是某一方单一可以实现的目标。我们之所以会觉得摔跤爸爸有私心,或许只是因为,在我们自己孩子(包括女儿)的面前,有无数条可以通往成功或者快乐或者平稳人生的道路,这些道路都可以是有光芒有希望的。我们可以发掘他们的特点、兴趣,给他们相应的教育,让他们发展自己、实现自己、愉悦自己。
但是,别忘了,在摔跤爸爸的面前,他的女儿,作为普普通通的印度女孩,她们的命运,几乎是从一出生就已经被注定了的:到了一定年龄,由父母决定,嫁给一个陌生的男人,一辈子和锅碗瓢盆打交道,生孩子养孩子,没有其他可能的未来,没有其他可能的精彩,也没有其他可能的舞台。那就是她们的宿命与正道。
这位贫穷的印度父亲,他唯一能给女儿指的道路,只有摔跤,这条路是华山一条道,险峻奇绝,却是令她们摆脱毫无色彩的宿命人生的唯一其他选项。
所以,当他惊喜的发现了女儿的摔跤天分,便倾尽一生所学,引领女儿们在摔跤这条道路上倔强前行时,我们怎能苛责他的孤注一掷?
战争中,这样的战役,叫做背水一战;兵法上,这样的战术叫做置之死地而后生;赌场上,这样的决定,叫做孤注一掷。
谁敢把全部的人生压上一场赌局?只有无从选择的人吧。
陈胜吴广是最著名的人生豪局上的赌徒:“今亡亦死,举大计亦死,等死,死国可乎?”(如今逃走也是死,起义也是死,同样都是死,为国事而死好不好?)因为没得选,不如就绝地反击一次。
摔跤爸爸的这场豪赌,也是因为身处印度,普通家庭的女儿,根本没有什么机会活出人生价值。与其在随便嫁个汉子然后生一堆孩子忙一世家务的庸碌中过完一生,不如,孤注一掷,或许可以搏一次可以选择的人生。
在他给他的女儿们训练摔跤的时候,那些漫天的嘲笑的目光,那些女儿们不得不服从却本能的抗拒,那些艰苦环境下处处妥协夹缝求存的训练条件,都是重重阻力。但更大阻力,应当是来自于内心对未来的难以笃定。这未来,本就是太多的不确定。谁在你开始努力的起点,就给你设定了冠军的终点呢?
然而,这是唯一的出路啊。要么一败涂地,要么无上荣光。因为只能孤注一掷,所以心中那盏明灯在怎样的困境中也不曾泯灭。
“孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。”龙应台为他的儿子写下的这些话,其实和摔跤爸爸不谋而合。
在非删节版的《摔跤吧,爸爸》中,忧心忡忡的妈妈说:“你再这样,我们的女儿会嫁不出去。”爸爸说:“我将会培养出一个非常伟大的女儿,他们没有资格来挑选我女儿,而是我的女儿来挑选他们。”
《欢乐颂》里,应勤抛弃了不是处女的邱莹莹。邱莹莹大哭,跟安迪说:“安迪,你记住,一定要嫁给你的第一个男人。”可是,老天,邱莹莹不懂,无论是默默守候给予无限支持却从不往前一步的十年男闺蜜谭宗明,懂得她所有弱点愿意包容她一切问题主动跑去照顾她弱智弟弟只求女神接纳的魏渭,还是卸下所有浮夸各种主动各种黏糊死皮赖脸来贴她暖她融化她的包奕凡,个个都是跺脚地会震的角色,有谁会问一句:“安迪,你是不是处女?”
在大上海的婚恋市场上,安迪处在高高的顶层,而邱莹莹处在低端。所以邱莹莹会被渣男白主管骗,被凤凰男应勤甩。这和她在工作上的处境一致:被第一家公司开除,需要从一包包卖咖啡重新起步。她在婚恋市场和就业市场,都长期处在被选择的位置。
最可悲的是,邱莹莹在婚恋市场上,最大的卖点,竟然是她的一张膜。
婚恋市场、就业市场,其实都有分层级,都是食物链。每个人都被暗暗地标着价,处在哪一层级,是成为食物链的终端,还是底层的被吞食者,都靠个人综合实力支撑着。
很多东西我们改变不了,譬如出生、所处的时代……
但也有很多东西,我们可以改变:身材不好,我们可以练;气质不好,我们多读书;才华不够,我们可以学;甚至长相不好,我们多存点钱还能整一整……
如今,女性在社会上的价值,早已不再只体现在一张膜、一个子宫、一张脸蛋,或者我们身后的一个家族、父母给的一份嫁妆,我们的尊严,可以来自于我们的才华、智慧、能力……
我们不需要孤注一掷,我们可以选那么多条路去走。
多么庆幸,我们生活在一个女性相对来说获得了相当高平等与自由权的国度,所以我可以在这里自由写作、自由发表言论。
然而,即便身处这样自由的国度,我依旧对摔跤爸爸充满敬仰。
我们可以有很多选项来实现人生价值,而他的女儿们没有。作为父亲,他因为没有儿子而沮丧过,却没有因此放任他的女儿们走一条所有女人都走的路。尽管那条路,一眼看,平顺很多,没有漫天恶意的嘲笑和重重叠叠的关隘。然而那天路通往的前方,毫无希望和亮色。
印度的女儿们都会感谢这位爸爸,他给印度的女儿们指引了一条虽然险峻,却有希望的道路,他告诉她们:无论多么恶劣的环境,无论多么低下的地位,身为女子,首先自己不能放弃自己。
所以,我从来看不起那些身为女人却自觉低人一头,是弱小者,是理应被照顾和怜悯的女人。那些说着“女孩子,早晚要嫁人,读那么多书干什么”“一个女人,再能干还不如嫁得好”“你都一大把年纪了,还挑什么挑”的女人,已经丧失为女子的自尊自爱自强精神,她们自己的人生也因此往往几无亮点。
真正活得尊严的女性,不会亏待自己的人生,不会敷衍自己的理想,不会勉强自己的爱情,不会虚掷自己的光阴……
哪怕孤注一掷,也要为自己博一个可以选择的未来。
何况前路宽广,何不高歌而行,前方,总有好山好水好风光……