余秋雨曾说过：“对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确，更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。”所谓真名士自风流，嵇康当之无愧。
01
我们都知道，“三曹”是指父曹操、子曹植、子曹丕。公元224年，正值曹丕即魏文帝执政的第五个年头，嵇康出生了。嵇康本不姓嵇，本姓“奚”，是祖上当年为了躲避仇家，搬到谯国的铚县后，才改为姓嵇。
嵇康幼年丧父，是母亲和他的哥哥嵇喜把他带大的。在那个时代，没有父亲的管束，在某种意义上可以看作不受任何礼教的束缚。因而嵇康可以从小随心读书，随意学艺，随性而活。
嵇康成年后，崇尚道教，把庄子称作是自己的老师，而此时嵇康也因才貌早已名满天下。那时候没有偶像这个词，人们用“萧萧肃肃，爽朗清举”来感叹嵇康的风姿。形容嵇康岩若若孤松独立，傀俄若玉山将崩，再加上一米八的身长，嵇康的俊秀清华可见一斑。
鹤立鸡群这个成语出自《世说新语·容止》，有人对嵇康的好友王戎说，你看嵇延祖的风姿卓卓，身处人群中仿似鹤处在鸡群之中。王戎回答说：“你还没见过他的父亲呢。”嵇延祖正是嵇康之子。可见嵇康之俊美，仿若山水里走出来的谪仙，应该可以和《花千骨》里的白子画媲美。
02
魏文帝曹丕在位时间很短，只有六年的光景。嵇康成名之后，此时的当政者是魏明帝曹叡，当魏明帝读到嵇康的文章时，大为赞赏和惊叹，以为是古人所作。
嵇康一介布衣，娶了当时曹操的曾孙女长乐亭主为妻，成为了当时曹魏宗室的女婿，官至中散大夫。因此，后来我们又称嵇康为嵇中散。要知道在古代，门当户对的观念很深。嵇康能够和宗室结亲，若非门楣相配，那必定有卓才，深受赏识看重。
这里有一个细节，就是嵇康不是从一开始就是那个嫉官位如仇的疏狂男儿，不论是主动还是被动，嵇康还是做过官的。
提到嵇康的才学，就不得不提另一个人，钟会。钟会是何许人也？身出名门，“敏慧夙成，少有才气”，年少得志，十九岁入仕，为秘书郎，三年后又升为尚书郎，二十九岁时就已进封为关内侯。可以说出身高贵，达官显赫。
据《世说新语》记载，钟会十分仰慕嵇康，写完《四本论》之后，想让嵇康看看，可是又担心嵇康看不上，我们可以想象当时的情景：钟会拿着自己的得意之作，心里忐忑紧张，既期望自己的偶像可以指点一二，又担心入不了嵇康之眼。然后纠结之下，钟会直接隔着墙把所作扔到嵇康的院子里，就急匆匆的走了。
三年之后，钟会官阶更盛，带着一群人来拜会嵇康。而嵇康视若无睹，在干什么？在专心的打铁，而竹林七贤中的另一个人向秀正在拉风箱，可想而知钟会此时的愤懑心情。等候很久没有回应，钟会打算转身走的时候，嵇康问了一句：“何所闻而来？何所见而去？”（）钟会回答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这就是聪明人之间的对话，嵇康和钟会都在表明自己的心迹，注定不是一路人，别的再无需多言。
03
景元二年，也就是262年，此时嵇康十八岁，当政者变成了曹奂，也是历史上魏国的最后一位皇帝，可以说此时的皇帝完全是司马氏的傀儡，手中毫无实权。
而这一年，竹林七贤的老大哥山涛升官了。从大将军从事中郎升至吏部侍郎，位列三公。吏部主管人事调任，于是山涛就举荐嵇康替代自己之前的位置。嵇康听后愤愤不平，大为恼火，一气之下写了著名的《与山巨源绝交书》。
这份绝交书极其强烈的表达了自己不愿意出仕的决心，正如他所写的“今但愿居陋巷，教养子孙。时与亲旧叙离阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”
而山涛知道了也不生气，他明白嵇康心性即是如此。他若不生气，反倒不像他了。
嵇康并不是从未出过仕，所以即便是山涛的举荐好意他不接纳，也万不到绝交的地步。深究其中因素，便离不开隐藏在其背后的政治背景。嵇康如此的反应强烈，又何尝只是不愿意入仕？简直是在表达自己对当政者的不满。
这还得从高平陵政变讲起。
司马懿，司马氏的后人。可以说对曹魏政权的建立贡献极大，一步一步，步步高升。成为了曹丕和曹叡两代帝王的肱骨之臣，魏明帝曹叡死后，司马懿作为两代托孤重臣，手中的权力越来越大，羽翼渐丰。
随着新君曹芳上位，曹爽为辅政大将军，司马氏和曹氏之间的斗争也越来越激烈。公元249年，司马懿借曹爽陪皇帝去高平陵祭祖之机，在朝内发动政变，以太后之义擒拿了曹爽及其党羽。曹芳看着司马氏权势日盛，无法控制，仿效汉献帝策划了“衣带诏”，最终败露被司马懿之子司马师罢黜，另立新的傀儡皇帝曹耄。后曹耄为夺回军政大权，舍命一搏，下场凄惨。自此曹魏大权旁落，经曹奂之后，彻底被司马政权篡夺，改为晋。
常说“司马昭之心，路人皆知”。司马昭即司马懿之子。可见，司马家族的狼子野心，天下皆知。
04
魏晋时期，政局震荡，对于当时的嵇康来说，并无心参与其中，更不屑于与司马氏为伍。既然不能公开与之对抗，那在山水间“贵得肆意，纵心无悔”成为了嵇康当时的想法。
然而，正如一入江湖，一生便是江湖人。似乎命运从一开始就注定嵇康做不了那个他想做的山水闲人。
嵇康的《管蔡论》，和他“非汤武而薄周孔，越名教而仍自然”的理念，其中隐晦的对政治的不满，为他日后埋下了危机。
管叔是周公的哥哥，蔡叔是周公的弟弟，管叔和蔡叔制造流言，在东都叛乱，周公以正义之师讨伐凶恶逆贼。但是，如果管叔和蔡叔是逆贼，那为什么他的父亲兄长周武王、周文王那么圣贤，却没有在早期发现他们的恶毒反而还委以重任呢？
嵇康认为管叔和蔡叔并未凶恶不赦之人，之所以被周公追杀，只因为两个字“从权”。《史记》讲周公践政，是因为惧怕有人趁武王新卒成王尚幼叛周，而代行国事。但是周公不是辅佐，而是代行王权。而管叔和蔡叔为了皇室安危，只得反叛兄弟。最终尽管内心忠诚，却被杀。
而司马懿常自比周公。
非汤武而薄周孔，越名教而仍自然。“非”和“薄”都是反对否定，而明教是儒家相传之礼。“汤武周孔”分别是商汤、周武王、周公、孔子。商汤开了非禅让和继承靠武力颠覆皇权的先河，周武王子继父志灭前朝，周公身处臣子之位代行天子之权。如果嵇康对他们都是这样的态度，那么可以推想对于司马家族的伪政权，嵇康的政治态度已然表露无遗。
05
真正的好友，只要想见，万里无惧。嵇康便有这样一位好友，吕安。《晋书·嵇康传》记载：有一次吕安来找嵇康，恰逢嵇康不在。嵇康的哥哥嵇喜出来邀请吕安进去，吕安不愿，只是在门上题了个“凤”字就离去了。嵇喜不明其意，觉得是客人赏识自己还挺高兴。其实，“凤”字又作““鳯”，拆开来为“凡鸟”之意，没有嵇康这只非凡鸟在，吕安是不会留的。后人以“吕安题凤”比喻造访不遇。
吕安的妻子徐氏貌美如花，吕安的哥哥吕巽将其灌醉后迷奸，徐氏羞愧难当，最后自缢身亡。吕安一气之下要去官府告哥哥吕巽。嵇康和吕安吕巽两兄弟都是好友，吕巽便想让嵇康出面劝说吕安，息事宁人。嵇康出面，将事情平息下来。结果，吕巽担心弟弟报复，竟然先下手为强，污蔑吕安不孝。嵇康出面为吕安作证，却被牵连入狱。
钟会作为当时司马昭手下的红人，从中作梗，不论是报复还是从司马氏的利益出发，最终嵇康被判死刑。
262年，刑场上，三千太学生为嵇康请命，请求赦免嵇康，让他去太学当老师。而这于当政者而言，更像是威胁。在他们眼中，嵇康能够让三千太学生请命，那么他的言论，他所持的政治态度，势必会影响这天下文人的悠悠之口。
此时的司马氏，是绝不会留下如此隐患。不论是借口也好，政治也罢，这一场交锋中，暗流涌动，嵇康却成为了司马家族维护权势的牺牲品。
刑场上，嵇康神色如初，这一生他不羁放纵，从未违拗过自己的心意。天地间，风云变幻几何，他还是那个醉酒笑痴狂的嵇康。一生漫漫，他本将心向明月，奈何人间多魑魅。那有如何？
06
一曲《广陵散》，嵇康用生命的绝响奏出了时代的悲歌。
他说：“广陵散，于今绝矣”。
其实这世间，比《广陵散》更悲的，是嵇康，绝矣。
穿越千年，我们仿佛犹能看到一位肃肃如松下风，高而徐引的风流才子，不惧世俗，不遵礼教，喜打铁，乐交友，随心随性而活。
他评价自己“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。其实，有什么不好呢？
他说：“内不愧心，外不负俗，交不为利，仕不谋禄，鉴乎古今，涤情荡欲，何忧于人间之委曲？”可是，他的坦荡终究抵不过这权势的黑暗。
他所求从来不多。亲曹还是亲司马？与他何干。
晋明帝问谢鲲：“君自谓何如庾亮？”
谢鲲回答说：“端委庙堂，使百僚淮则，臣不如亮。一丘一壑，自谓过之。”
这一丘一壑便是嵇康所求。
苏轼说：“欲仕则仕，不以求之为俗；欲隐则隐，不以去之为高。”不论是居庙堂之高，还是处江湖之远，又哪有“俗”与“高”的区别呢？
07
《庄子·徐无鬼》有一段寓言说：曾有郢人将白土在鼻上涂了薄薄一层，像苍蝇翅似的，叫匠石用斧子削去它。匠石挥斧成风，眼睛看都不看一下，把白土削干净了。郢人的鼻子毫无损伤，他的面色也丝毫没有改变。郢人死后，匠石的这种绝技也不能再表演，因为再也找不到同样的对手了。这个寓言是庄子在惠施墓前对人说的，表示惠施死后再没有可以谈论的对手。
嵇康在写给哥哥的《赠秀才入军》中引用了这个典故。他用“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”来表达一种大境界。我却更感叹他的“郢人逝矣，谁与尽言”。
是啊，谁与尽言？谁可尽言？
嵇康死前将自己的儿子嵇绍托付给山涛，那个他与之绝交的山涛。“山涛在，汝不孤矣。”他仍旧称他为山涛。
这一世，他辜负了很多人，开罪了很多人，可是，他从未辜负过自己的心。
他从不曾变过。
可是，这一生，他活得好累。
这世俗，这权谋，这礼教，这权势，他逃离了一辈子，对抗了一辈子，任性了一辈子。最终也不过是奉上这副皮囊，他值了。
可是，他不愿意看到自己的至亲，再如自己这般，这么累，这么短，这么不自量力。
他很清醒，朝代更迭，篡位谋政，以前有，以后会更多。他不要他的后代再如他这般坚硬了，就像水一样，柔软一些，清澈一些，足够了。
内不愧心，外不负俗，交不为利，仕不谋禄，他做到了，可惜这个时代告诉他，人间的委曲不是何忧，而是需要忧。
山涛懂他。
08
嵇康临死前，留给儿子嵇绍的绝笔《家诫》里，一反自己的狂放风格，似乎也能读懂几分了。
他说“人无志，非人也”。志向高于一切，他提到“三慎”：慎言、慎交友、慎酒。
他希望儿子可以志存高远，可以真正做到仁，守住本心，坚持己志。
晋惠帝当政时，朝廷北征，朝廷的军队在荡阴战败，晋惠帝身中三箭，身边的百官及侍卫纷纷溃逃，只有嵇绍端正衣冠，挺身保卫天子。
司马颖的军士赶到，把嵇绍按在马车前的直木上，晋惠帝说：“忠臣，不可杀他！”军士回道：“奉令只是不伤害陛下一人！”于是杀害嵇绍，血溅到惠帝的衣服上。等到战事平息，侍从要浣洗御衣，晋惠帝说：“这是嵇侍中的血，不要洗去。”
嵇绍这一生，为护晋而身亡。正义凌然，可歌可泣。
很多人说嵇康因晋而亡，嵇绍为晋而亡。都不值得。
其实，哪有什么值不值得？
嵇康这一生，不羁放纵爱自由，无愧于心。
嵇绍这一生，忠君爱国秉己志，无愧于心。
这一生，若能无愧于心而活，虽死又有何憾？
真名士，自风流。嵇康当如是。
