“永远不要，不要小看小孩子。他们知道的，比你以为的多得多。”
“可他们本不该知道。”
“你怎么了？”张晨很少看见自己同桌脸上露出这种表情。
刘霞皱着眉头，感觉胃里翻涌，小腹上有一种让人恶心却不知如何缓解的触感。
“不知道。”她说。
顿了顿，依然没对上同桌明亮好奇的眼睛，补充了一句“没事。”
其实她想说什么，但是，无论如何不知道该怎么描述刚刚的感觉，真怪异。
刘霞的爸爸是学校的老师，“特殊”的身份让她天真又带点儿自傲。家里从小教育她待人要大方，于是她在教室外面看见一个面容模糊的干瘪老头子时，很有主人翁新心态地问了一句:“爷爷，你找谁？”
老头子嗫嚅了什么，她没听清，朝他走了一步:“你说什么？”
后来她觉得这老头有病。
有病，是他们小学生所会的，骂人很恶毒的话了。
再后来，她只后悔自己当初骂人最恶毒，也不过是“有病”二字。
老头子慢慢地走过来，嘴里仍然含糊地似乎说着什么，仿佛咒语。
阴影朝她笼罩下来，她觉得不舒服，向后退了几步。
“你是谁？”她问，问题得不到回答。
老头子只是嘴唇蠕动着发出含糊的音节。
十一岁的女孩子，听不懂恶魔的言语。
此时快要上课，散在走廊外的小孩子都渐渐往教室走，没有注意到几步远的拐角，她被一个老头子逼退到了墙上。
她一心感觉不舒服，想绕开他去，却觉得这样不礼貌，又问了一遍“你找谁？”
压迫感，她整个后背贴在了墙上。
无处可退。
现在是温暖的五月，她穿着白色的裙子，从及膝裙边绘着绿色的长长的草叶，一直延伸到腰边。
生动的叶子仿佛能挠痒逗她笑起来。
她感觉有什么撩开了上衣，从腰部，肚脐感到一点凉。
她抬头望着老头子，又问了一句:“爷爷？”
看见一张没有表情的，麻木的脸。
弓着的腰背。
伸出的手。
肚皮上有奇怪的触感，她很不喜欢。
她伸手试图挡开。
成功了，她放下手。
又有那种感觉。
她垂下眼，不知道怎么办，不舒服的感觉，又很慌张。
教室里很吵，有男孩子大喊了一声“老师来啦！”
刘霞听不见，她沉浸在自己的情绪里。
瞬间安静。小孩子们齐刷刷地转头看教室门口，空无一人。
空气又渐渐沸腾震动起来。
老头子回头看了一眼教室的方向，收回手，退开身去。
刘霞再不管这个不认识的老人是谁了，她朝教室跑去，坐在座位上，整个人仿佛一只炸毛的小猫，感觉浑身哪儿都不舒服，从上到下由内而外。
排斥，恶心，茫然，无可奈何，无处发泄。
连一向粗线条的张晨也来问她“你怎么了？”
不知道，她真的不知道。
只是一个，奇怪的，问话也不答的老爷爷而已。
十一岁，刘霞什么也不知道。
同桌，同学，老师，家长，谁也不知道。
渐渐她自己似乎也忘却。
十二岁，爸爸不禁止她上网冲浪。
她一派天真无邪。
老师家长，谁也不知道。谁也不知道她都知道什么。
长大，她看见了一些新闻。
她只恨自己手中无刀。
为十一岁那个天真友善的小姑娘，为所有“不知道”的孩子。
