说明：本文图片均来自于网络，如有侵权，请联系我添加版权信息或删除处理。
01
这个冬天，家人送来很多小米和红薯，我们得以每天早晚都做小米红薯粥。
黄澄澄的小米，小火慢熬，直到熬出米油。红薯切厚片，煮熟即可。吃到嘴里，小米的香，红薯的甜，越吃越想吃，吃了这碗还想再来一碗，吃了上顿还想着下顿。吃着吃着，三十年前的幸福记忆，也涌上心头。
上个世纪八十年代。早饭是小米红薯粥，晚饭还是小米红薯粥。不仅秋冬季节，几乎一年四季都是这样。地处中原，粮食作物就是小麦、谷子和红薯。别人家的锅里，和我们家差不多。
父亲尤其喜欢喝小米红薯粥。那时候他经常出车在外，不管回来有多晚，母亲总会把小米红薯粥热好端出来。他会感慨：“外面的饭再香，也赶不上家里的红薯稀饭。”孩童时代的我很困惑，香味儿在哪里呢，我怎么吃不出来！
这些日子，我天天熬粥天天喝，可孩子们抗议了。“我要喝大米粥”“我不想吃红薯”，他们碗里的剩饭，表明这是我的一厢情愿。是啊！没有经历过田间劳作，孩子们怎么会知道小米红薯粥真正的味道呢？
（图：橙黄的小米）
02
先说种小米。哦不，小米是从谷子里碾出来的，应该先说种谷子。
麦收以后，进入芒种，农民抓住一点点雨水来播种。如果没下雨，苗儿就不好；如果下雨太大，好几天下不了地，就会耽误后期生长。这个季节赶的是时间，现在晚半天，秋收就要晚好几天。
种谷子，需要用一种农具，叫做耧。这是一种木制器具，前面有两根长长的车杆，下面有尖尖的铁脚，从田间走过便会趟出一条浅沟。中间是一个斗状容器，下有空隙。谷子放在里面，跟着耧的脚漏下去，掉落在沟里。后面有扶手，需要一个老把式掌握方向和深浅，当然他还需要用脚把播好种子的沟弄平。
动力呢？当然是牲畜，大多是牛或马。没有牲畜的，就只能自个儿拉。还有一个问题——谷子的颗粒那么小，洞太小了不会流下去，太大了浪费。人民的智慧是无穷的，记得母亲事先把一多半的谷子炒熟，放凉以后和没炒的谷子均匀混合，这就解决了。
（图：农具木耧）
大概两周，谷苗儿有五六公分高了，这时要剔谷苗儿，小的拔掉，大的留下，株距两三公分。艳阳高照，有人戴着草帽，有人带凳子坐着，有人蹲着有人弯腰，都在赶活儿，这样才能不浪费庄稼地里的墒。
我是农历后四月出生，母亲总说：“你出生的时候，正是剔谷子的季节，前一天我还骑自行车下地，被人笑话......”我也总是很好奇，顺便问道：“你骑自行车怎上去的？弯腰不怕挤到我？不怕把我生在地里？”
暑期，就等着谷子慢慢长高、秀穗儿。那时候，没有除草剂，没有杀虫剂，田地里不打农药。长草了，人去薅。有一年，生了很多青虫。全家老小齐上阵，每人拿个玻璃罐头瓶，把谷子杆儿上的虫子捉回来喂鸡。谷穗上爬着的虫子，肉乎乎、绿油油的，孩子们比赛看谁抓得多。
终于，秋收季节到了，谷穗们都沉甸甸弯着头。割谷子用到的工具叫镰刀，这比较常见。在磨石上磨锋利，左手拦住谷子身儿，右手拿镰刀溜地割断，一把一把放在一起，再用几根谷子拦腰捆起来，最后一车车拉走。
我最喜欢谷子地里的蝈蝈，雄蝈蝈到处唱歌，不是我的猎物。雌蝈蝈有长长的尾巴，不会叫，正值产卵季节，它们的肚子圆鼓鼓的，肚皮摸起来很光滑。我们抓很多只，用狗尾巴草串起来，回家以后放在炉火边上烤着吃，在嘴里噼里啪啦响着，香极了。蝈蝈的嘴旁边有两个硬硬小剪刀一样的夹子，被夹到很疼，可能会流血。我擅长把拇指的指甲放在两个夹子中间，跟它比力气，掰掉一个夹子，自己就安全了。现在的庄稼地，由于大量使用农药，蝈蝈基本上绝迹了。去年秋天带孩子玩，一个也不曾见。
（图：雌蝈蝈儿）
谷子被运回家，要使用另外一种专用工具把谷穗斩下来，读音是“sao 谷子刀”，不知道字形，也不知道普通话该用哪个字代替。总之，把一捆谷子放在脚下，左手拿谷穗，右手拿刀，切下去，分别把谷穗和谷杆扔到两个方向。
接下来就是在广场上晒谷穗，晒的时间要根据天气情况判断，手一拈谷粒就脱落的时候，可以行动了。我家月台很大，打了水泥，母亲把它扫干净，谷穗平摊在上面，父亲把拖拉机头卸下来，刷干净晾干，开上去，一圈一圈辗。母亲则拿一个四齿的木叉，把谷穗的梗叉起来扔掉。直到最后整个月台上留下一地谷子粒。当然还有人使用牲畜和石磙来辗的，这就更古老些。
谷子装进麻袋，剩最后一道工序了。磨坊里通常都有一台碾米机器，倒进去的是谷子，出来的是小米。当然，由于操作过程可能有灰尘、小石子，下锅前都会把小米淘洗两遍。俗话说“新谷子米陈麦面”，意思是刚打下来的小米最香，要尽快吃，而蒸馍的馒头最好用存放一年的小麦来磨面才好吃。
三十年后的今天，农业现代化、规模化已成定势，再也回不到那些有趣的日子了，再也不会有天然无公害的小米了，再也不会有以前那种大生产的欢天喜地了。
小米，总会把我拉到巨大的历史洪流之中，随之被温情包围。华夏文明，和黄河岸边的谷子，有说不尽的关系。几千年前的古人，是否也盘腿坐在地上，捧着陶瓷碗喝小米粥？
（图：尚未成熟的谷穗）
03
再来讲红薯。
红薯的品种很多，名字我叫不上来，就从颜色和质地上分。皮的颜色分为白色、红色、粉色和黄色，心的颜色也分为白色和黄色。通常来说，白皮红薯不够甜，红皮红薯纤维大，黄皮红薯过于糯，我只喜欢粉皮白心的红薯，甘甜，或蒸或煮都是这味儿。
红薯怕冷，保存是个问题。好在家里有一口地窖，直径不足一米，深约七八米，地底下挖个窑洞，十平左右，甚至更大。深秋季节，把红薯运下去，寒冷的冬天里面有二十度，吃多少拿多少。小时候我最喜欢下红薯窖，安全起见，腰里系着一根麻绳，母亲在上面拉着，其实它不发挥作用。窖的壁上，几十公分就凿一个窝，用来放手脚，这样就能上下自如。下去运红薯，都是我等小孩的乐事。现在回想起来，劳动人民的智慧是无穷的，夏天母亲在水桶里放西瓜、豆角等，沉到底下，凉爽新鲜，真是天然冰箱。
红薯运回家之前，当然是长在地里。霜降过后，叶子变成黑色，意味着可以刨红薯了。早饭后的田野，已经很冷了。父亲会在旁边找个有干草的地方，先生个火给我们取暖。他拿起镰刀，把整个红薯的藤从根茎处割断。红薯藤蔓很长，根本分不出来哪一棵是哪一棵，那就一排一排来，像滚地毯一样，割一行，往前滚一行。没有了藤蔓的红薯地，一行行一列列的小土包把土地都撑裂了。那是因为地底下的红薯们太大了，把土拱起来了。这时使用的工具是三齿铁耙，力量大，抓得深，不会把红薯弄伤。真是个体力活，只能大人干。小孩子则是把这一窝一窝的红薯一个个弄下来，装在篮子里，等大人往车上运。那时，我常常躺在红薯藤堆起的小山上，看蓝天上一大朵一大朵的白云，有时候会看到睡着，又有时候看到天黑。
（图：洗干净的红薯）
红薯才真的浑身是宝。我最爱吃的蔬菜，是红薯的叶子。可以直接下在面条锅当青菜吃，可以和西红柿一起炒了调面条吃，可以蒜炒，可以切碎了夹在两张薄饼中间烙熟了蘸蒜汁吃，可以拌面后蒸着吃。吃红薯叶子也有讲究，最好是一场雨过后的两三天里，枝条顶端的尖儿，又长又嫩。市场上卖的大多都是老叶子，纤维多，鲜味儿少。有一年我在重庆，五块钱买了两把，一点都不好吃，但总算解解馋。
跟朋友讲起红薯，她问，红薯是不是切片种下去的？听到这个问题，映在我脑海里的是一个场景：一篮子一篮子的红薯放在地边儿，有人负责切，有人负责种。难以想象，一块地得种多少！红薯产量不高，再种下去那么多，还吃什么。种红薯，种的是红薯苗。红薯苗是用炕暖出来的。大概我七八岁的时候，父亲就专门卖过一年红薯苗。
（图：把下面剪齐，蘸湿泥，就可以种了）
刚过春节不久，把红薯们密集地摆在炕上。当然，炕，是我取的名字，好像老家叫它“红薯池”。总之是一个长方形的东西，下面要烧火，上面要放红薯，炕似乎更贴切，姑且这么叫吧。红薯的上面，铺着厚厚一层麦糠。里面恒久插着一根带着湿度的温度计。上面盖着一层塑料布。就这样，持续很多天，一直到麦前，大概五一前后。红薯苗们你挤着我我挤着你，挺拔地长出来了，长到一筷子那么高，就可以挑大的薅下来，留小的继续生长。等到种红薯季节过去，下面的红薯使命已尽，有了破败的气味，会被扔掉。这个炕里面有小故事，如果能打得到山鸡，可以用泥土包起来烤，打不到的话用弹弓打麻雀也可以。现在想来，一面觉得残忍，一面觉得吃起来一定很香。
红薯的生命力很强。用锄头锄个坑，浇一瓢水，等水渗透，拿一根红薯苗，摁进去，填上土，压实。第二天，苗儿病恹恹的，第三天就支楞楞的。这种事情，小孩也可以做。我小时候，就常常帮家里栽红薯苗。母亲常提醒我，把下面弯过来，让它的根朝着南，这样生长得更好。
红薯，适合旱地生长，越旱越甜。极少人知道，红薯也会开花，有白色、粉红和紫色的，外形有点像喇叭花。在我眼中，红薯代表的是一种生命力，有她不为人知的魅力。
（图：红薯花）
04
从小米红薯粥，到谷子，到红薯，这就是我小时候的生活。
那时物质贫乏，但精神富有。我有一个姐姐，一个弟弟，年龄相仿，我们相处很好，从来不会争吵和打闹。我有一个勤奋的父亲，总是出车在外；我有一个要强的妈妈，一个人负责田地，甚至农忙都不需要父亲帮忙。
两年前，我在《最美的家，是那30年的难忘时光》一文中，表达过这种幸福。
最美的家，是我心底的那个家——小村庄的旧庭院，父母健硕，没有白发，整日忙碌，说话铿锵有力，走路虎虎生风；姐姐微胖，面颊红润，有知识有见识有胆识；弟弟可爱又贪玩，一会儿就找不到人影儿。.....
我从时光里走出来，身不在那个家。
原来，一提到“家”，映入脑海的就是婚前的那个家，是因为此生抹不去和父母姐弟共度的30年难忘时光。最美的家，不是房屋，不是亲人，而是那段难忘时光。
现在一年难得相聚，过去的日子弥足珍贵。
去年夏天，我站在楼顶，放眼望去，旧时风景旧时人，都已变了模样。或许，心生感慨，是因为回家太少。以前和母亲絮絮叨叨，每天长达20小时；现在回家，窸窸窣窣围着孩子打转。
这个冬天，我常常照着母亲的样子把红薯切厚块，把小米粥熬出黏黏的米油。吃着小米红薯粥，心里满满都是童年和家的味道，一厢情愿写下这么长的文字。
