我和谁都不争,我和谁都不屑争。我一生最爱的是自然,其次是艺术。
这是杨绛在读英国诗人兰德的作品时所作的翻译,用这一句话来形容杨绛一生的写照,是再贴切不过的了。
同样的“不争”和对艺术的热爱,还体现在“我们仨”之中,记得四年前读我们仨的时候,就被第一章的描写深深的触动了。“ 我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们于世无求,与人无争。只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”这段话也一直被我抄写在笔记本的扉页上,每一次翻看笔记本,都会忍不住重温一遍。
而杨绛先生的与世无争,以及对于幸福的感知,则是从小在父母的熏陶和感染之下,自然形成的。
杨绛在回忆中说:“父亲对母亲尊重爱护,母亲对父亲的特立独行全都理解,全都支持。这种平等相待的夫妻关系,在当时的社会是极为少见的。”而且杨绛的父亲和母亲之间的关系像是老朋友,他们之间无话不谈,无话不说。
这样一种幸福平等的夫妻关系,不说是在清朝末期的旧社会,哪怕是在现在男女平等的新世纪也是并不多见的。
在这样一种家庭氛围下成长起来的杨绛,其童年自然是非常幸福的,而且父母之间这样一种幸福的家庭环境,也在她自己身上得以再现,钱杨两人之间的爱情,也是现如今被传唱最多的佳话。
钱杨之恋,最初也是以书结缘,在初次见面之后,彼此之间都是书信往来,并且一起交流最近看过的书。“我介绍他读 out-witting our nerves,我没有书,只介绍了作者和书名,后来他说他借到了,读了。他介绍我读 Henri Bergson 的Time and Free Will。”
这样一种因书结缘的情感交流也是令无数读书人艳羡不已的,此后两人不仅互相介绍书,并且通信频繁,写信大多用英文。在两人恋爱期间,钱钟书一心想让杨绛报考清华大学的研究院,这样两人就可以再同学一年,但是杨绛无暇申辩,就没有理会他。
钱钟书以为杨绛不理他了,太伤心,便做了许多伤心的诗,并用“辛酸一把泪千行”来形容自己的伤心。在爱情面前钱钟书也是极其痴情的,他们两这种书信之间的往来也是贯穿一生 。
抗战期间,钱钟书远赴昆明的西南联大任教,当时杨绛受季玉先生之托,担任振华中学的校长,无暇给钟书回信,但是钟书的信却始终未曾断绝。
在反右斗争之中,杨绛被下放劳改,钟书也经常是每日一信,情意绵绵,又生动有趣。一起下放的同伴,有的压根儿没有家信,有的一星期或两星期才有一封,唯独只有杨绛,天天有信。
两人之间如若分隔两地,链接彼此的情感纽带则是书信,而大多时候,钱杨两人都是守候在彼此身边的,每当这个时候,两人之间谈论最多的就是文学了。
杨绛在回忆她和钱钟书先生在牛津求学时的经历中说“我们文学上的交流,是我们友谊的基础。彼此有心得,交流是乐事,也是趣事。钟书读到好书,知道我也会喜欢的,就让我也读”。正是两人对文学的挚爱,造就了他们日后的文学成就。并且他们一直都是互为欣赏的,也是彼此在创作作品时的第一个读者。
钱钟书写《围城》的时候,每写一章,必然第一时间给杨绛看,两人互为讨论。而杨绛先生在写《洗澡》的时候,也是第一时间让钱钟书阅读。如果看过杨绛先生的《洗澡》,你会发现,杨绛先生的文学成就并不比钱钟书低,而杨绛被我们熟知,却总是以钱钟书夫人的身份出现在我们面前。
殊不知在抗战之时,杨先生的名气要比钱的名气更大。在沦陷区的上海,杨绛先生先后创作了《称心如意》《游戏人间》《弄真成假》等戏剧,并且在《称心如意》上演之后,杨绛一夜成名,而杨绛这个名字也是在那个时候取的。因为姐妹之间互相亲昵,将“季康”说成“绛”,于是便取名为“杨绛”,被沿用至今。
现如今大家都以为杨绛是本名,却鲜少有人知道,她本名为“杨季康”。正如现在大家都知道杨绛是钱钟书的妻子,是作家,却不知道她还是一位剧作家,是抗战时期振华中学的校长,同时她还是一位翻译家。 杨绛翻译的《堂吉诃德》是第一部首次从西班牙语翻译过来的中译本,为了翻译这本书,48岁的她开始自学西班牙语。但她总是默默的站在身后,与世无争。
钱杨两人不仅是书中的知音,在性格与价值取向上,也都是一致的。最初杨绛接受钱钟书也是因为钟书“志气不大,只想贡献一生,做做学问”,而她自己虽然本科学了四年政治,却无意于政治,一生所爱乃在于文学,这也是他们夫妻两一生的学术写照。
他们之间这一生一直都是彼此最好的朋友和知音,无怪乎钱钟书说杨绛对她而言是“妻子、朋友、情人”,绝无仅有的结合了三种毫不相干的身份。在杨绛和钱钟书看来,夫妻之间应该是终身的朋友,如果是情人而非朋友的关系是不能持久的,如果夫妻之间不够朋友,则只好分手。
这样一种朋友的关系一直让我无限神往,在第一次读《平凡的世界》,当少平给少安写信的时候说:“我们应该先是朋友,然后才是兄弟”。这句话深深的触动了我,于是在我高中的时候,鼓足勇气,也给哥哥写了一封信,信中说:“我们应该先是朋友,然后才是兄妹”。因为朋友是平等的,而兄妹之间总有一种关照与被关照在其中,自然也夹杂了一些不平等。
我一直认为无论是夫妻,恋人还是父母子女兄弟,都应该先是朋友,然后才是世俗之间赋予的关系。也因此在我大学之后,面对自己喜欢的老师,总是保持一份亦师亦友的关系,好的书和作品总会第一时间分享,生活的琐事也会互为倾诉。这样一份建立在友谊之上的关系,才会在毕业之后更为深厚也更为长久。