和一本书相遇，也要看机缘。尤记得2016年送过别人这本书，那时我自己还尚未看过。2017年春节后，朋友却在回上海前把她的这本书留给我，拿走了我的《老残游记》。它躺在我的床头，压在一摞书的最下面。
连日阴雨，回老家时带上了它消磨时间，只因手头的书除它而外只剩一本《乡土中国》，也是买了好久，看了一半便搁到了现在。
一
菲茨杰拉德的书，所知的只此一本，之前已经看过了电影。盖茨比，一个传奇式的神秘人物，夜夜笙歌，豪华的住宅，盛大的宴会，招待各种各样的人物，然而，宴会上从来少不了他的流言蜚语。他的宴会，不是为了结交名流，也非炫耀财富，只为了期待有一天，那个五年前的人能翩翩而至。他在这里，也只因她在对面。这里于他而言所有的意义，就在海湾对面那盏绿灯，他心中的明月光——黛西。这样的守望，让人多么动容，然而，彼时的明月光，已经变成了一个富有，美丽，也庸俗的妇人。一场争执，在昔日的爱情与体面的丈夫之间，她犹豫不决，也最终选择了丈夫，只因丈夫的财富才是更让她踏实的东西。然而，对于一个原本就生活优渥的小姐来说，有什么可指摘的呢？
只是，盖茨比死了，为她而死，她没有去送葬，甚至早早就和丈夫出游了，她的冷漠才是一种让人绝望的东西。
二
这个故事之所以出名，也并非只因它是一个悲剧的爱情故事。黛西是盖茨比的梦想。他因这个梦想，从一个穷小子变成了一个富翁，而这个梦，最终破灭了，也毁灭了他。这正是上世纪二十年代，迷惘的一代美国人梦想的破灭。盖茨比家里的宴会，仿佛一个纸醉金迷的社会，人人在那里放纵自己，人人在那里燃烧自己。然而宴会散去，一切都似乎变得不再真实。这样的纸醉金迷，在盖茨比死后彻底崩溃，昔日的热闹的宴会，大家亲如一家，然而，谁也不认识谁。没有人在意你是谁，雨送走了盖茨比，也送走了这场夜夜笙歌的热闹。一切，真的只是一场梦。
三
这部小说的开头，节奏是缓慢的，层层的铺垫，让人几乎读不下去，你总在别人的流言蜚语中，揣测盖茨比究竟是个什么样的人，然而，这个人也总是犹抱琵琶半遮面。到了后半部分，故事又是非常紧凑的，所有的真相，故事的高潮一下子铺开，在一个极热的午后，摊牌，争吵，纠结，选择，都随着一场车祸结束。然后，故事又是缓慢的笔调。盖茨比的身世真相缓缓展开，他的死亡，他的葬礼，他的身后事。故事的结构是清晰的。
四
雨下了一天，盖茨比连同他的故事也都在雨天埋葬。世上真的有这样的梦吗？一个人的一生，都追随另一个人，却最终被这个或许早已消失的梦所毁灭。悲剧都令人唏嘘。那些“衣带渐宽终不悔”的追求，总让人好奇，除了人憔悴，他们，后来都怎么样了？
如果梦想会幻灭，时代会过去，人如飘絮，我们最终还可以坚守什么呢？没有了心中的明月光，生活会容易一些还是更艰难？人总要寄托一些东西在别处，生活一样会苦，但有希望，即使雨天，也一样可爱。
