文图/应志刚
走进芦墟古镇，仿佛回到了20年前我曾经生活的老城厢。
骑楼的这边，是拥堵的集市。
说是集市，不过三四家店铺，七八个小贩露天经营，用篷布搭了个凉棚，多是乡下的农民挑担过来的菜蔬，也有一家肉铺，几爿肉鲜亮地招摇着苍蝇。
生意最火爆的，当属老镇上唯一的一家馄饨店。街上的人都说这家店的馄饨好吃，有百年历史。尝了两个，有些失望。
穿过骑楼，是以前的老城厢。一条市河将城分成两半，两岸的房屋与市河隔着一条窄窄的马路，各种年代的建筑安然共存。
上了年岁的老房子，已经破败，但看得出当年的阔气，雕砖的门楼里，天井、庭院，一进连着一进，门窗、斗梁上都有雕花，讲述着当年的气派。
这些老房子，有着典型的清、民时期的风格，二楼的美人靠或是护栏，缕空的图案依稀可辨，大抵是一些财运亨通、花好月圆的故事。
站在底下往上看去，你能想象当年主人的意气风发，或是女人、小姐们慵懒的姿容。
古镇的马路顺着河道蜿蜒，走着走着会看见一处过街楼。阳光下向前望去，幽深昏暗，若不是尽头的光亮提示，会令人误会到了路的尽头。
进去，恍惚走在了时光隧道里，忽明忽暗一段段交织。
暗的地方原先是商铺，亮的地方，是商铺间留出的河埠头，或是古朴的驳岸。整个甬道在这样的初夏，阴凉中挟裹着淡淡的水气，很是惬意。
镇上的老人说，以前古镇的过街楼都是成片连在一起的，两旁都是做买卖的商铺，居民走在街上不用担心风吹雨淋。
不过，现在过街楼里做买卖的，多是售卖小百货的杂货铺，陈旧的像是历史，由不得人想起几十年前，街上的供销社。
仅存的过街楼，都有一段介绍嵌于外墙上，大概是建于清朝中叶至民国时期，曾经风光无比，后来日本鬼子放火烧毁民房殃及过街楼，目前仅存沈氏、许氏、西栅等五段供人观瞻云云。
如果不赶时间的话，古镇值得你慢悠悠的走上一个下午。
高大的香樟树未经修剪，肆意生长在河的两岸，浓荫密布，不但为行人遮挡着炎炎夏日，更是为河道覆上了一顶油绿绿的华盖。
当你站在桥的中央，望着不知来自何方又去向哪里的河道，似一条没有尽头的绿色长廊，心内无端生发出人生苦短莫如就此停下的遐想。
当天仅寻访到一座古桥，始建年代无考，只知道重建于清乾隆三十五年，桥额上的桥名、间壁上的楹联、券石上的碑文都已模糊不清。桥顶望柱上有四头石狮惟妙惟肖，注视着来往的过客和人间浮华。
市河的水从桥下缓缓淌过，汇入北面的北栅漾湖。桥畔经营杂货铺的老汉说，这座桥很早以前叫做泰生桥，因为桥边有座观音庵，所以改叫了观音桥。
早些年，这桥的石缝里还长着一株石榴，像这个季节，桥上一片翠绿，枝上花团锦簇，十分养眼。
至于这株石榴现在为何不见了，老汉没有搭理我，看见我举着相机对着他，突然提高了嗓门嚷嚷，“你不要拍我，这是我家！”
我倒是无心要拍他，只是受了他这一嚷嚷，心里有种莫名的情愫涌起。
是啊，老汉说得对，这是他的家，芦墟古镇是他的家，因为是在自己的家里面，他才有这般骄傲的拒绝的勇气。
我走过很多古镇，那些在古镇上充当“演员”的居民，他们不曾这般拒绝过我。
关于芦墟
位于苏浙沪的边界、江苏省吴江市的芦墟，是个具有2500年历史、典型的江南水乡古镇。这里曾是春秋末年吴、越相争的边界，吴国水军在此留下“伍子滩”、“点将台”等史迹地名，是吴文化的发祥地之一。
芦墟周边湖泊丛生，四面皆水，古时进镇非舟渡不可，故有“四围春水一芦墟”之说。
宋元明三代，在此设分湖巡检司署，芦墟由村落发展为小镇，清康熙年间(1662-1722)，"居民至千家，货物并集，设官将领之，乃始称镇"，至乾隆年间(1736-1795)，"民日增，贸易益盛"。
清末民国初，由于棉花布业的发展，松江，枫泾，嘉善的棉花,经芦墟，同里送到苏州，于是当时在水路通道上的芦墟就有了更大的发展。
应志刚——媒体人 · 文旅作家
乐途灵感旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。
