我们是晚上十点睡的。你在我的左边，没有啥声息；我平躺在那里，想东想西，收听着外面的动静。在某个时刻，你像是头露出了被子，轻轻地喊了一声：妈妈。我闻声，应了一下，以为你醒了，其实没，接下你轻轻地磨了磨牙，我知道你大概是在说梦话。看看时间，是十一点。
这一天，你没有说太多，就好像家里发生的事情，你不在其中，但我知道这些个终归印入你的脑海，你那轻声的一唤，我理解是你在跟妈妈对话。我也就想起我的妈妈，那会我在外地上大学，小爸爸还在读高中，她有一天走出去，去到那座架在江上的大桥上，她说她想跳下去的。
她站在桥上的时候，想到了如果她跳下去的话，两个儿子就没了妈，她不忍心这样，就又走回了家。这是她后来讲给我听的。我推算，从她那一个转身到她离开这个人世，正好是三十年。有时，我会暗自笑她，她用这样的一个理由多活了一世，到最后我是感谢她陪了我们这么久。
直到我长得足够大，可以用自己的眼光、自己的头脑看待这个纷扰的世界。这个故事，这一天总在我脑袋里浮现。这个故事，先前我讲给你听过的，那时我坐在沙发这头，你坐在沙发那头的扶手上。我的目光看着前方，我的肚子上抱了一个靠背，若有所思，在断断续续地跟你说。
先前，小爸爸的电话过来，我把扬声器打开了，他在那头讲，你就趴在地上，和我一起听。他说的很严肃，你和我听得很轻松。他当时提到了一点：这个的爆发，是长期积累的后果。这个也是我先前自己反复分析过了的，有很多线索，虽然不能明了是哪条。这会，我讲给你听这些。
最早的时候，我和你妈妈她们认识的时候，她们有问过：你来深圳是为了什么？换种活法。反问一下，说是为了赚钱。这么多年过去，在你妈妈看来，这赚钱的方面，她自以为是失败了；在你爸爸看来，这换活法的方面，他自以为是成功的。这让她多少有点活在自卑和恐惧之中。
比如说，现在赚这么些钱，在爸爸看来已经足够，在妈妈看来可能就是相去甚远了。你听了，笑着评说：那，不用工作啦？我没有继续，这要等到以后，你长得更大一些，我才能对你说清楚我的选择：这个世界，不是经济一个维度的；这个世界，有很多的维度去花费我们的精力。
你去外婆家待了这么一段时间，你说她们家很不和谐。这是我说的妈妈和爸爸之间的冲突的一个方面，在我看来，是你妈妈不能承受之重，在她们眼里，我历来缺乏对她们的尊重。在你面前，我不予否认，这是我的一个缺陷，我没想去改，我算是为了说教，在替自己的观点辩护。
尊重是赢来的。一个家自身内部不和谐，自己里面的人互相不尊重，相互埋怨，外人怎么可能给予尊重？一个人自己都不尊重自己，别人怎么可能尊重你？你妈妈常常抨击我：自己都没做好，还老爱说别人。她说的应该是对的，我毕竟看不到别人眼里的自己。你常用的那句管用。
说别人就是说自己。我说你妈妈的，我说别人的，你都可以看着是在说我自己。再有一个大不同，就是在对待你上，实际我们每一次争吵，都跟你有关，这一次也是。我倾向于放养，任你自由生长；你妈妈倾向于对你严加管束。结果就是，我看不惯她的做法，她看不惯我的做法。
你妈妈这两次巴拉巴拉的时候，总说是我又买了铁架子来放书，她说这房子本来就小，还一个劲地买买买。我以前就跟你说过的，别的东西，爸爸未必给你买，唯有书，只要你想看，总会给你买的。你妈妈买那一堆的穿的，我也没说她，她对买书这么大意见？你插话：你先前没说。
我把头扭向你：这是我刚才想到的，那会跟她吵的时候，并没有想到。你们那天去了一个阿姨家，那是她以前的同事，看到人家住着大房子，活得很滋润的样子；回过头来，看着自己住着小房子，活得很憋屈的样子，我猜想是这样的对照所产生的失落，成了压垮她的那根稻草。
就像，我听到她说出那句：不许你以后买书，成了压跨我的那根稻草。那会，我坐在沙发上，看着前面，不时停顿下来，若有所思。你不时地在那空挡，问一句：你还有什么要说的吗？我说了又说，直到最后说出：今天我有个失误，那会应该是我出门去，让她留下来陪你就好了。
我到外面去转悠，随便哪里转悠，最后我总会回来的，虽然你妈妈说过不给我开门，我知道你会给我开门的。小时候，我在你这么大时，有一次爷爷把我揍了，我就离家出走，我在外面转了一阵，也许有一个小时或者两个小时，我就自己回去敲门，里面的人开了门我就进去了。
你插一句：当时就没人拦住，不让你走出去吗？记不得了。我和你妈妈那会吵和打，也没见你劝架。我有说的，你们不听呀。是，你是有说过，谁也没理会你说的那句：你们不要打了。现在倒好，你妈妈的脾气很倔的，你妈妈的性子很刚烈的，我根本不知道她今晚会不会回家。
你又不是她，你当然不知道。我听了，在内里很喜欢你这么说。大致地，你爸爸所具有的保持一段间距地看任何事情，你这么小已经具备了。我和你聊起你长大了的结婚，你先前跟妈妈说起过，你不想结婚的，那样会限制自由。我说的是：你看到的事会让你觉得结婚没意思的。
你笑一笑，你说你倒没觉得你妈妈和爸爸相处有多不好。静默了一会，我最后长叹一口气：我不知道你妈妈今晚是不是会回来，如果你妈妈今晚不回来，那就是她太过了。在那声长叹之前，我有在脑海里回想你奶奶的、我的妈妈的那个故事：自己的孩子总会是自己所舍不得的。
一个漫长的夜晚过去了，这会你在做手抄报，我在写文字。就像昨天那样，在写的时候，我会忘了时间；在不写的时候，我会神不守舍。不过，早上总好过晚上。早上带来希望，让人看到好的：即便你妈妈没有在我们眼前显现，也可以相信，这一次于我们会是脱胎换骨的重生。
那一次，你和我面对面坐着，喝着黄酒，闲聊着。你问起我是怎么来到这座城的，我讲述一二，大致就是背了包，独个就来到了。你感慨一句：每一个到这座城来的，都有一段创业的经历。嘀咕：只是来到这座城打工而已。你补充：创业不是非要当老板的，而是丢下过去，重新开始。
也是。那一次，我还和你讲起她妈妈来这座城的故事。顺带，添加了一些假设，若不来这座城的话，她妈妈的人生大致会是怎样的轨迹，最后加一句：不过那样，就不存在她了，也就无谓我们两个坐在这里谈起这些来。你感慨一下：每个人的人生轨迹，就是这样在偶然间发生了转变。
是的。先前我说起你去年从吃素回到吃荤，可能算是最大的一个转变。然后我又问起你是什么时候开始吃素的。你说是九零年。哇，整整三十年。听到这个的时候，我立马想到了一首歌的名字：恋曲一九九零。问你是啥缘故，你说是为了练功。好吧，就是练功吧，不去追究其他更多。
暂时。若干年之后，我想我会在这个地方开始，再次发问的，在你有兴致聊起过往的时候。听到这个的时候，我立马还想到了一句老话：三十河东，三十年河西。从这往后的三十年，你会有另外的景象，区别于过往的三十年。在这前后两世，你会保持一些相同，你会演绎一些差异。
那一次，你姐姐在桌边问：姨夫，你有多少粉丝？我没有回答她，或者说我要回答她的话，需要讲一大段，因为我预先知道她是这个明星或者那个明星的粉丝。我没有当什么明星的粉丝的体验，无从了解她的心境。倒是，以前我着迷于某支足球队的时候，会类似粉丝去追踪它的动态。
那需要讲的一大段，则是我的自辩辞：或许，我只有一个粉丝，就是我自己；或许，我一个粉丝也没有，我自己都不是。以读文章为例，我不会因为这篇文是谁写的，就喜欢；而是喜欢了，才去看是谁写的。下一次，再遇到这人时，会额外注意点，是否喜欢面前的文章则是全新的事情。
类似，自己写文章，不是每篇文章我自己都喜欢，有时候会，是的时候，是因为预先觉到感触多多；有时候不会，不会的时候，是因为预先觉到不知要写什么。很像有时的跑步，跑着跑着，兴致大发；或者，跑着跑着，渐次疲软。很像随意地读文章，有时变得兴奋，有时就不断分神。
那样子，喜欢或者不喜欢总是一个机缘巧合的事情，不单取决于呈现在眼前的，也取决于自己当时的境地。就像，有时候你听到一首歌，这首歌会带你进入一种心境，又或者，你处在一种心境的时候，突然会想起某首歌，比如：这个早上，坐在沙发上，我突然想起那首歌：你快回来。
刚才，我告诉你姐姐先前的那问，然后我问：你是谁的粉丝吗？你一脸茫然，就像你不知道何为粉丝。如是甚好。在你长大的过程中，那些我觉到好的，我会希望你养成，那些我觉到坏的，我会希望你避开，还有更多的，于我无从说好说坏的，我会希望你用自己的眼光和头脑，去选择。
----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2021年02月20日。
