那个被众窍阻挡在外的声音本身、那个被信念之网过滤掉的事情本身，正是庄子所说的天籁。

南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰:"何居乎?形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎?今之隐机者，非昔之隐机者也?"子綦曰:"偃，不亦善乎，而问之也!今者吾丧我，汝知之乎?女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而不闻天籁夫!"

南郭子綦靠着几案坐着，仰面朝天慢慢吐气，好像忘掉了他的身体一样。颜成子游立在前面侍奉，说：“这是怎么回事？形体固然可以使它像枯木一样，心也可以让它像死灰一样吗？今天您靠着几案静坐，不似昔日呀。”子綦说：“偃，不错呀，问出这个问题！现在我遗弃了小我，你知道吗？你听见过人吹箫管发出的声音，却没有听过风吹众窍发出的声音；你听见过风吹众窍发出的声音，却没有听过天地间万物的自鸣之声！”

南郭子綦可以做到心如死灰、一念不起，这其实是古代道家和佛家的一项重要修行，那就是断灭念头。如果人有过冥想、打坐或持咒的经验的话，就会发现，我们头脑中的念头其实没有一刻断绝过，就像一盘自动播放的磁带。有时某些场景会突然引发我们的情绪或回忆，此时这盘磁带播放的声音非常大，我们可以注意到我们脑海中升起了许多念头、情绪和画面。而更多的时候，我们是觉察不到这盘磁带在播放什么的，我们不知道现在头脑中装了哪些东西。

为什么会出现这种视而不见、听而不闻的现象呢？因为某些事情落入了我们的潜意识或无意识。打个比方，我们第一次学系鞋带，每个步骤都不能分心，如何拿两根像面条一样的鞋带、如何把它们挽起来、如何打结，每一步都要用心去做，如果有什么事情，比如有人叫了我们一声让我们分心，我们可能系鞋带的动作还会受到干扰。然而，当我们熟悉了这一些列动作后，这些系鞋带的步骤就进入了我们的潜意识，我们不需要步步用心才能把鞋带系好，这些动作会自动完成，有时我们还在想着其他事情，却突然发现鞋带已经系好了。也就是说，这个过程已经不需要意识的参与。

我们脑海里的一切想法、念头和画面也是如此，它们会自动冒出来，这是我们的显意识阻止不了的，因为它们不在显意识的管辖范围。就像许多人有过创伤经历，比如经常遭人辱骂，即使脱离了挨骂的环境，那些骂人的话也总是自动浮现出来，在自己决定做一个重大的决定、完成一件重要的事情时，这些话语就会常常跳出来否决自己。更可怕的是，许多人常常觉察不到脑海中的这些噪音，把它们当作了真实的事实，于是常常被它们指使。所以佛道两家为什么会有断灭念头这种修行，断灭念头就是掐灭这盘不停自动播放的磁带、熄灭脑海中的所有噪音。念头来自过去，束缚着现在，断念也就是彻底地解脱和自由，从头脑的支配中解放出来。从头脑中解放出来，就是从小我中解放出来，以连接更大的生命。因为所谓的“我”不过是一个头脑的虚构。

但所谓的断灭念头，并不是说从此一念不起，因为人只要还生存在这个世界上，只要还拥有一副大脑，就不能不使用它来进行思考，就像人不能不用肺呼吸，不能不用心脏输送血液一样。断念只是在人不需要思考，不需要念头的参与时，让大脑安静下来，让这个总是在自动运转的功能暂停下来，等到需要用时再启动。头脑虚构的小我也是一样，它固然是虚幻的，但也是我们行于世所需要的工具。这就也佛家说的，真空而妙有，缘起却性空。

子游曰:"敢问其方。"子綦曰:"夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎?山陵之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者，咬者，前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎?"

子游说：“请您讲讲其中的道理。”子綦说：“风灌众窍，就像大地吃饱后出气一样，它的名字就叫做风。除非不发作，一发作就万千孔窍一齐吼叫。你没听过长风呼啸的声音吗？山势高峻的地方，百围大树上大大小小的孔穴，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，还有的像横木上的方孔，像杯圈、像舂臼，像深池、像小坑。它们发出的声音，有的像激水声，有的像响箭声，有的像斥牛声，还有的像吸气声、尖叫声、嚎哭声、狗吠声、悲哀声。前风唱‘于’声，后风就跟着和‘喁’声；如果是小风，相和的声音就小，如果是大风，相和的声音就大；烈风过后，众孔窍就归于寂静了。你难道没见过风刮起时树木枝叶摇动的样子吗？”

此段讲的就是“地籁”，即风吹众窍发出的声音。这是一个很有意思的比喻。一个社会新闻向我们袭来，就像一阵狂风卷过一样，众窍怒号，每个人都争相发表自己的见解。而每个人的角度不同、立场不同，乃至成长环境、所受教育、阅读的书籍不同，就会对同一事件产生不同的见解，就像一个个不同的孔窍，风吹过就会发出不同的声音。同一个社会事件，有的人感到欣喜，有的人感到悲哀，有的人斗志昂扬，有的人不屑一顾，彼此相唱相和，相随相待。小的事情会荡起一圈涟漪，大的事件会激起轩然大波。狂风过后，众窍归于寂静，一个事件经过酝酿、发酵、轰动，到逐渐淡出公众的视野，人们议论纷纷的口舌也归于寂静。而那个事情本身呢？我们听到的不过是过滤后的二手信息罢了。待到下一阵狂风袭来，又是一番骚动后归于平静。

一次次风吹过，留下了什么呢？众窍还是那个众窍，下次风吹过，还是按照自己的形状而发声。就像人们经历了大事小事一桩桩一件件，看待事物的方式真的发生变化了吗？每个人还是囿于自己的成见，对相似的事情仍抱持着相似的见解。然而这些成见真的是自己的吗，众窍变成什么形状真的是自己决定的吗？谁能摆脱那个被塑造的形状，听到风自然吹过的声音呢？

子游曰:"地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。"子綦曰:"夫吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪?"

子游说：“地籁是风吹众窍发出的声音，人籁是是人吹竹管发出的声音，请问什么是天籁呢？”子綦回答道：“天籁发声，音响万变，而又能使其自己停息。这完全是出于自然，又有什么东西主使着它呢？”

我们可以听到人吹箫管发出的声音，仔细一点，也可以听到风吹过自然界的各种孔窍发出的声音，但我们却无法听到事物本身的声音。庄子又把这三种声音称作人籁、地籁和天籁。天籁和地籁、人籁的不同之处是，天籁可以自生自灭、自起自息，而人籁、地籁都要依赖于有风吹过，才能发出声音，也就是说，它们都是有所待的。人口中呼出的气，经过箫和笛会发出不同的声音；风吹过大地，经过深池和小泥坑发出的声音也不同。所凭借之物不同，发出的声音也不同。但这些声音已不是自然之气本来的声音。

依赖什么、凭借什么，就被什么所过滤、就被什么所限制。气经过箫不能奏出笙的声音，风吹过森林不能发处吹过湖面的声音。自己所借以成为特色的东西，这个东西往往也是我们自己的限制。你将自己定义为一个作家，借以有了自己的人设，打出了自己的特色，但“作家”这个身份也是你的限制，限制了你去探索其他的可能。你凭借一种百试百灵的方法解决了一类难题，从此再也不畏惧这类题目，但这个方法本身也是你的限制，限制了你去探索其他更简洁高效的方法。只要你依赖什么，该物就限制了你。

 而我们人生中最大的依赖，是我们通常是觉察不到的，就是对各种信念的依赖，比如，钱很难挣、我是一个倒霉蛋、别人总是伤害我……种种信念彼此支持、彼此依赖，又形成了一张巨大的信念之网，一个顽固的信念系统。每个人都有自己独一无二的信念系统，每个人都透过这个系统看世界。这些系统就像庄子讲的地上的各种孔穴一样，千奇百怪，甚至没有两个相同的。当一阵风吹过，也就是在我们周围发生了一件事情，每个人都按照自己的信念系统予以评判，于是就给出了不同的解释，也就是风吹众窍发出了不同的声音。

然而，那个声音本身呢，声音本身又有谁听到了？那个事情本身呢，事情本身又有谁见到了？风不经众窍，我们就听不到，正是孔窍让我们听到声音，也正是孔窍让我们听不到声音；事情不经我们的信念之往的过滤，我们就无法知晓，正是各人的信念系统让我们看到事情，也正是个人的信念系统让我们看不到事情。而那个被众窍阻挡在外的声音本身、那个被信念之网过滤掉的事情本身，正是庄子所说的天籁。天籁无所依凭、无所依赖，它是使得各种声音得以发出的那个条件。是大音希声之音，大象无形之象。