文图/陈宸
永新场,始建于隋朝末年（约公元 612 年），距今有 1300 多年的历史。在过去，永新老街商业繁荣，商铺、茶馆、饭馆林立。如今依然保存完好的两旁街面，仍有不少在营业中的老式理发店。
临近过年，正好适合剪发，这里的老式理发店，多是童年记忆中的样子。沿着主街漫步至上场口，我看到了几代理发人共同谋生的难得场面，一不留神就似乎穿越到过去。
走近—永新老街四代理发人（上）
在永新老街上，有一家老理发店，开铺于上个世纪中。82岁的理发师龚顺华师傅，从19岁开始跟着丈夫学习理发，如今60多年过去了，当初2个人的夫妻店，只剩下她还在坚守。
古旧的老式转椅、泛黄的理发围布、台式木框镜，挂壁条几上摆放着理发工具和老式剃刀，放眼望去，无不泛着旧时光的气息，走进这里，似乎寻觅到老式理发店的活化石。
每天早上8点多，龚师傅准时开门营业，老街的人来来去去，如今的生意也不如以前，留下来的老街坊们，几乎都是她的老顾客。
家住隔壁的郑婆婆经常过来唠家常，和龚师傅当了一辈子的姐妹花，自己不但是最忠实的老顾客，每隔2个月就会来理一次发；她的子女更是从胎发起就由龚师傅操刀，伴随着幼年、青年、直到长大。
说话间，时间临近中午，郑婆婆赶紧坐上椅子，“剪完头发回家煮饭。”郑婆婆笑着说。
有幸见到82岁的“Tony”老师，在我面前挥动剪刀，这也是相当震惊的！只见龚师傅缓缓移动转椅，按照发型一边梳动分区，一边剪掉碎发。
龚师傅视力相当好，老店灯光昏暗，没有现代理发店里那样的花式大灯，她不戴老花镜，全程仅靠旋转转椅获取自然光，就能完成剪发工作。看着她手拿剃刀刮头发，我着实紧张得捏了一把汗。
放眼望去，店里最古旧的东西，除了龚师傅本人，也许就是这张可以躺下来的“龙头椅”，随着几十年的变迁，老旧工具换了好几拨，唯一不变的就是这张椅子，即便踏脚已被踩得光滑，依然霸气不减。
剪完头发，只能坐在木凳上，低着头冲洗。通常从顾客进店，锅上就会烧起热水备用，等剪完头发正好水烧开，即刻开始冲洗。这一套几十年的工作流，已经衔接得非常娴熟。
洗完头，顾客擦拭脸上多余的水，这时，龚师傅就会趁间隙靠着椅子休息一会儿，站着工作半个小时了，对82岁的老人来说，腿脚还是会累的。
吹干后，龚师傅拿起剪刀做最后的修剪，她说，上了年龄的人，脖子后面不喜欢有头发，扎着不舒服。所以要把里面层剃掉，外面一层只需要剪短修整齐，看起来清爽，脖子也舒服。
“年轻人的头发我不剪，现在的发型花样太多了。”
在过去，并没有什么复杂的发型，只用给头发起脚，剪短，剪齐，老年人的头发很多都保持了那份简单，所以，在龚师傅年老之后，就只剪老年人的头发，洗剪吹服务完成约半个小时，一共才收6块钱。
“最早剪头发的时候，修个胡子5分钱，剪小娃儿的头9分钱，大人头发1角8分钱，慢慢的开始涨了，那时候的劳动力做一天才1块钱，还是那个年份的钱值钱。”
一天剪2-3个头，龚师傅的生活平静而清闲。下班了，龚师傅边看电视边吃晚饭。5个子女都劝她不要做了，关了店去城里享享福，可龚师傅依然选择独居在老街，守着这家半个多世纪的老理发店。
▲龚师傅接到女儿的电话，开心的笑了
她说，老街的人很多都走了，生意虽然不好，但这里还有熟识的老朋友们光顾，或理发，或小坐片刻拉拉家常。年复一年，岁月沧桑，龚师傅的老店每一天都这样，平静地润泽了老街坊们的生活。
走近—永新老街四代理发人（下）
沿着永新场下场口，就是古老的风雨廊桥。每逢赶场天，桥两侧便摆满了各色小摊，穿过桥尾就有一个露天的剃头摊子，里面的剃头匠，在老街生活了几十年，更是靠着这门手艺撑起了整个家。
一面干净的半身镜、老旧的工作台、古董级的老式龙头椅、一个简单的橡皮水桶； 和所有剃头摊子一样，室外的环境，条件不会很好，剃头师傅的手艺就是吸引顾客的关键。
刘永现师傅，永新八景村人，今年65岁。17岁时在永新老场上跟着师傅学艺，由师傅带着一起做了很多年。后来师傅去世了，就摆了摊子自己做。
剪、洗、修面，有时顾客是络腮胡还需用热水敷，整套流程下来约半个小时。老刘手艺娴熟，手起刀落间动作也飞快，每天用锋利的刀尖在顾客脖颈间游走，服务的多是街坊邻居，彼此之间熟悉也信任。
▲ 老刘仔细为顾客修剪鼻毛
手上利索的老刘，腿脚其实是有缺陷的。他说，小时候得了小儿麻痹症，导致腿残疾，走路是瘸的。1979年，他在重庆新桥医院做了手术，手术后休养了一年多，为了糊口，才开始学习理发。
“在那个年代，不是哪个都可以做理发的，在大搞生产力的年代，家里必须要有劳动力。也是因为我是残疾，不属于劳动力，所以才被允许学习理发。在新桥医院住院的时候，医院里还有越南战争的伤员，那个时候真是苦啊…… ”
▲ 修剪完头发，用吹风机进行最后的定型
▲ 最后整理好衣冠，顾客感觉清新舒爽。
▲ 服务完顾客后，老刘在皮带上打磨剃刀。
最早跟着师傅做的时候，街上的豆花饭才一角五分钱一碗，剪一个头1角钱，慢慢的随着物价，剪头的价格也渐渐的上涨：1角5、1角8、 2角、2角5、5角、7角、1块、1块5、2元、3元、5元、8元……
最后一次涨价是2012年前后，直到现在六七年，再也没有涨过价。如今在老街，一天赚三四十元钱，也够抽烟吃饭。
在綦江，渐行老去的剃头匠，也将渐渐没了踪影，原始的手动剃头工具，如今也被眼花缭乱的电动理发器械渐渐取代。“老”这个字从来不会放过谁，当年，老刘用10块钱收了一套老行当，经过40年的改朝换代，如今，老箱子也配上了与时代相符的新工具。
剃头起家，有了积蓄后，老刘在摊子旁边开起了副食店。随着生活越来越好，他也有了一些取舍：几年前，老刘把“采耳”的工具丢弃了，他说，以前生意好，每天“采耳”的顾客比较多，有时候想着那个画面晚饭都吃不下。现在也不靠这个赚钱了，所以也该放弃了。
临走时，我问老刘，有没有想过还要做多少年？他说，这个不一定，现在岁数大了，哪天不想做了就不做了。
“以前带过一个徒弟，但是徒弟觉得不赚钱，就趁年轻换了其他的行业。”
“娃儿也只有一个，在重庆上班，他倒是不可能做这个。现在年轻人觉得我们的手艺过时了，都去那些好的理发店了，没得人传承也没办法，时代变化了！”
每次探访老街和老店，我的心里会有些许遗憾：也许是因为年龄的关系，90后，不曾经历大的时代变迁，也没有亲眼见证他们的历史，有的只是带着怀念，去探寻与童年记忆的相似性。
在小地方长大的孩子，都会对街上新发生的事情了如指掌。镇上的理发店开了一家又一家，每次路过总是云雾缭绕，穿着时髦的大人们，在理发店进进出出，而小孩子却是要大人带着才能进去，在年幼的我心中，似乎理发店就是成长与成熟之间的界限。
那时的我还只是一个六、七岁的孩子，留着一头又黄又稀的长发。家长总想劝说我把头发剪短，我却执意不肯，害怕见到那把冷冰冰的大剪刀，也害怕剪了头发就成了小男孩。可是，年幼的我还是斗不过固执的家长，最终还是被骗进了理发店。
走进老街的巷子深处，见到周容和她的理发店时，似乎见到了记忆中相似的场景。那个剪短我头发的嬢嬢，那把冷冰冰的大剪刀，好像又出现了。
周容今年46岁，18岁开始学理发，生了孩子后，和老公一起租下了这间老铺面，开始经营理发店。后来，靠着理发店已经不能支撑两个孩子长大，老公外出打工贴补家用，她就一边带孩子，一边开着这家理发店。
十几年前开的理发店，与街头的露天摊子相比，条件已经相当的改善了。店内的墙壁上贴着当年流行的发型；店内安装着空调、热水器；洗头不用再坐在水桶下淋洗，热水也能全自动供应，顾客的体验也开始得到注重。
正逢赶场天，老街上人来人往，进来的顾客有老人，有小孩，也有年轻男女。与前两家老店相比，服务项目多了，顾客来源也不再那么单一。
从最早的2块开始，3块，4块，5块，6块，8块，再涨到现在的10块，永新老街的理发店，似乎都经历了这样的涨价过程。
都知道烫染是理发店利润最大的来源，但周容的顾客中，烫染最多的仍然是老街的中老年顾客，染白发20元 30元一次，有时候碰到生活拮据的老年顾客，她还会再少收一些。
▲ 店里使用的还是老式加热发帽
“最近这些年，白头发的人太多了，有时候看着他们年龄不大，头发却也都白完了。”
慢慢走出了老街，沿途的理发店虽多，但都不大。店内多是一个人，两个人，并没有找到高端的理发店。
学校旁边的这家，店面明亮，墙上挂着开店时购置的烫发仪器，与其他理发店相比，已属于比较现代化的理发店。
87年的罗琴，已经在这里开店十年了，理发店位于学校旁边，生意还不错，上午的时间已经剪了好几个头，洗剪吹15块，染发一般88元，烫发一百多元，基本就是做学生的生意，染烫都少。
“最早的时候是我老公先在老街学，学好过后他教的我，做我们这个很累，他是不想做了。我现在一个人开店，除了房屋水电费，一个月剩下2000多块钱，相当于在綦江做营业员的收入，平时带带娃，够生活就行，总比耍着好。”
“你逛了老街，应该也发现了，永新的理发店没有高端的大店，一般都是小店，一两个人，或者是夫妻店。虽然房租不贵，但是人流量小，也做不起价，大的理发店在这里肯定是开不走的，很多人都是开了几年，开不走就不开了。”
马上过年了，在外工作的游子们陆续回到了老家，过年前后的两个月也是理发店全年的高峰期，大大小小的理发店，基本上都会涨价。永新老街的理发店，没有太多装饰，也没有花式的推销，看着这些有历史感的椅子、镜子和理发工具，都会让我感受到记忆中那一份熟悉的感觉。
当我走近永新老街这四代理发人，在与他们的交谈中，我了解到时代的发展对传统行业的冲击； 他们与老街坊们的感情，也让我感觉到温暖。对于他们那一代人来说，老理发店，就是个记忆胶囊，平静的抚摸着逝去的光阴。
完
今日话题：老一辈为什么都不愿意离开生活几十年的场镇？
搜索进入“大綦网”微信号或APP
查看往期“走近”专访
