一个把爱当成人生事业来为着奋斗的女人，并且不自知，孜孜不倦地爱了一个并不爱自己的男人，一生。爱得轰轰烈烈，爱得没了自我，她的人生全在这个核心上扩张叠加，那么多的苦难，只要这个爱的理想闪了一下光亮，她可以为之奋不顾身，她爱得如此笨拙，十四岁半的女儿的眼光像是一把刀，毫不留情地看透这一切，她的母亲何尝不是这样评价，爱得如此愚蠢。可是她，爱得这么决绝，带着壮士一去不复返的悲壮感，她早就在见到这个男人的时候就没了心失了魂。所以爱情跟革命的本质是很相似的。书里不断出现的一句话，革命是如此残酷，爱情何尝不是。
她在自己的主观世界里围绕这个男人创造了各种华丽幻象，也许到最后的那一刻她尝到了幸福的滋味，只要不揭穿这个悲剧的面目。其实也正是因为一个男人不爱就是不爱了这个女人几十年，才让她狂热了地爱了他几十年不知疲倦。两个都是如此执着的人凑到了一起，该说是注定还是悲剧。精神信仰真是一种巨大无比的推动力。都汉一生戎马，贤妻相伴，儿孙满堂，可一生的眼里只有田苏菲这枝花，铮铮汉子心底柔情却也如此动人，一如他那纤柔的双手。田苏菲心里把这个当成了宿命，所以她说上辈子欠了欧阳萸，而都汉欠了她。欧阳萸一生风流，其实内心也不过是想要一个能理解他，能说得上话的人，可惜也是几段情缘短暂消逝，能理解并且能相伴一生的人，那是可遇不可求，到头来还是田苏菲陪伴在身旁，他的内心早就是离不开她。爱情本身是自私的，却让田苏菲爱到无私，甚至在不再年轻的时候还为孙百合对自己丈夫的移情别恋打抱不平。到了最后那刻，男人把她的胳膊拉紧一些的时候，终于对这份热切一生的爱起了怜惜之心的时候，田苏菲也许会感到爱的圆满。
书里的各个人物性格都很鲜明，欧阳一家的淡漠带着点不食人间烟火的意味给人会带来不近人情之感，却令人觉得活得那么直接，透彻，这大概就是我一直向往的那种不为世俗规则所束缚的生活态度。而田苏菲一家就是个完全相反的例子，她身上有许多东西，她本身为之厌恶的东西，正是传承于她的母亲。贫穷绝对不是个好东西，穷山恶水出刁民，小城小镇的贫穷会把一个人逼成斤斤计较，神经紧绷，整天为着生存提心吊胆的日子能滋润多少内心，纵使会把有些人逼着早熟，有责任感，但是内心的安然自若是一辈子也必将缺失的东西，暂且不提那些被卷入无助深渊的负面存在。田母亲虽然骂女儿爱得笨，自己也是爱得毫无保留，大环境所迫无法安心颐养天年不说，死的那一刻还是在为着招待女婿客人掌厨，为着女儿一家，一辈子不求人的原则也可以打破，跟伍老板娘借钱的那一刻，心里肯定有什么东西碎了一地，为了这个家年老时候还要倒贴一条老命，这大概也可以解释了一点女儿那点为爱燃烧自己的原因，就像女儿尚小的时候，无论日子再艰难，田苏菲总是可以从母亲那里享受到每一个无忧无虑的早晨。欧阳雪是欧阳萸跟田苏菲连接在一起的开始，如果没有她，也许故事都要被改写，这个早熟得令人惊讶的结晶，早就冷眼看透父母亲的关系跟内心，果然是欧阳家血脉相承，对人事的透彻，淡漠，但是身上也不乏父母亲的那份执着，而立之年依然专一于自己的那份深情，等到画家男友出狱结婚。他们身上的这份执着，延续下来了，所以她也专注在自己感兴趣的事情上，工作都是糊弄，下了班精神焕发，创造激情澎湃，整一个学术女。
田苏菲的悲剧性的爱持续了她一生，这种坚持是令人起敬的，也是相当可怕，如果当她某一天发现这一切的坚持是不值得的，那么她为着奋斗的世界她的信仰必将崩塌，至于能否承受得了是不得而知，不幸中的万幸是书的结局给了她的坚持一个圆满。
