2017年四月底，我回了一趟老家，给奶奶上坟。
冢墓建在进村路旁的山坡上，碑文朴实无华，没有华丽的辞藻，简简单单的一句话概括了一位普通农村妇女平淡的一生，深深嵌入灰色石板的字句不动声色地印刻着农村人的沉默和坚韧。可纵然墓碑再奢华也承载不起一个人一生的形形色色，欢笑，争吵，最后一次团圆的哭与笑，就算是努力想起，那些琐琐碎碎的瞬间早已模糊不清，淡得如被山风吹散的烟，冥币，香火，承载着太多思绪的物件淡淡地飘在她一辈子不愿离开的土地上。
山坡从未给我留下什么好的印象。小时候还未修路，每逢冬季回来过年，总是朔风侵骨, 雨雪交加, 曲曲折折的小道是回去的最后一道阻碍，也是出去的第一道屏障，泥泞，湿滑，要么是披星到达，要么是戴月出发，记忆中就是一片抹不去的黑暗，以及黑暗中的不情不愿。
沿路而下，泥土是红铜色的，两边的山茶树枝繁叶茂，正由春天的新绿渐变为夏天的墨绿，地上零星冒着细嫩的笋尖，雾气润泽着山林，露水挂在每一片正待舒展的叶尖。我似乎是第一次细细体验这山的味道，儿时的不甘愿此刻化为了追溯的期许，期许中影影约约有一些对物是人非的忐忑。
宋之问有诗云“岭外音书断， 经冬复历春。近乡情更怯， 不敢问来人”说的是作者不得已而离开家乡数载，断了音讯，待到回家时，本应满怀期待，可越近就越害怕的心情。所谓“近乡更怯”，是因为害怕变故，于是不敢问及家乡的消息。
时过境迁。走到奶奶生前的老宅面前已是战战兢兢。我可以想象在通讯落后的古代一个被贬他乡之人的怯意，那句“明朝忘相处，应见陇头梅”更是透着太多无奈和悲凉。打开门便是一股熟悉的霉味，厚厚的蛛网尘封着回忆， 朱红的桌子漆色已褪，玻璃板下的照片，挂在墙上的日历，还有那把不知年岁的藤椅，都毫不留情地被一种叫年月日的物质侵蚀着，记忆的残片在透过窗户薄薄的阳光里脆弱如风干的纸，想要小心翼翼地呵护，却始终在渐渐消失殆尽，剩下一片模糊的泛黄。一切尽在预料之中，老宅无人居住已久是我早就知道的，奶奶的离逝也是第一时间就得到通知，所以并无太多古人的不安，只是没了农家饭菜的香味，没了乡音的喧腾，依然有些失落和惆怅。
也许这才是这座伫立了几十年的老屋本该的宿命，就像我们终有一天也会灰飞烟灭，曾经的烟火缭绕，人声喧嚣，现在的萧瑟寂寂，人去楼空，很难分清，也不必分清哪个更真实亦或更不真实。或许对于四面环绕的青山，这就是再正常不过的轮回，春夏的芳菲锦蔟，秋冬的满园枯槁，终而复始，太过留恋是没有必要的。可若是再也无人问津，又哪来的什么复始，一切只会消逝于山水的怀抱。院子的土墙几近崩裂，杂草荒蛮的生长高过了墙壁。记得在这个季节每年都会有燕子从南方飞来，今年却不见它们的身影。
老宅的大门在青绿间别出一个长形的画框，狭长的开口迫使人们朝着固定的远方凝视，暗绿，深绿，翠绿，鲜绿，嫩绿，淡绿，色调越来越浅，遐想也越来越远，远山再远处是什么样的，是否能摆脱这片贫瘠无聊的土地，以及在这片土地上日复一日的辛劳？怀揣着这样的梦想，人们纷纷离去，有些再也没有回来。
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”
我和表弟还有他的小弟们在凌晨三点的深圳吃着夜宵，食物油腻腻的味道和呛鼻的烟味交融在一起，不同的方言以及不慎标准的普通话像大杂烩一样掺和着，熬出了一锅子的迷茫——欲望，甘愿，失落，寂寞，无奈，彷徨，对于这座城市的太多情素，让已经辛劳一整天的人们喋喋不休，身体已是行尸走肉，灵魂还在蠢蠢欲动。
十几岁的小弟们在酒精的作用下吹着牛逼，赚了多少钱，上了多少女人，莞式服务多么刺激，仿佛拥有了纸醉金迷就融入了城市。我从他们双眸的闪烁中看到了满满的欲望，坚定地要留在这里为自己的青春和未来做一个交代。年轻时的雄心壮志真是美好，我不忍心告诉他们现实的残酷。屌丝，凤凰男，农村人，那些早就贴好了的标签如西游记里五行山上的经符，永远压着底下的人，而那些刺裸裸的炫耀和向往更是为城市人所不齿，越发加重了歧视和隔阂。
在《一个农村儿媳妇眼中的乡村图景》里，黄灯写下了这样的话：
“他们对精神生活的需求是真实而又强烈的，他们希望获得尊重、获得关注的迫切心情，并不亚于他们想要改变自己的经济地位的渴求。在地域、文化、社会地位、经济差异的强烈碰撞下，他们的精神世界正承受着难以觉察的煎熬：城市尽管不属于他们，甚至还会无形中给他们带来屈辱，但他们却热爱城市，希望能做一个光鲜的城市人；农村尽管是他们的出生地，做一个农民尽管是他们与生俱来的命运，但在见识了外面的世界后，在目睹农村的真实情况后，他们早就彻头彻尾地对农村生出了一种隔膜甚至是厌恶的感情。”
消费主义和资本正逐步侵蚀着农村，原先的价值观被瓦解，新的价值观又尚未建立，一片混沌，同时，现代教育也正在以一种遮蔽的形式将农村掏空，他不但带走了源于农村的人才，而且让他们从价值观上确认农村的落后和愚昧，从而使乡村陷入万劫不复的文化自卑。不愿回到原点，又无法在新的地方扎根，无数做着21世纪中国梦的少男少女们从一开始就注定了成为弱势群体。他们默默无闻，像无根的浮萍，四处漂泊。很少有人会在这个追求金钱和名利的时代为他们谱写，再加上农村人特有的不善表达和隐忍，被遗忘的，将会是他们和所有人一样不卑不亢的灵魂。我常年身处异国，那份流浪的孤独让我和他们有着深深的共鸣，它带来的不仅是沧桑，还有岁月聚垒的事故和冷漠。
但在酒精的作用下，我还是抛出了一句对于那个红尘江湖的场合过于感性的问题 “想家么？”
“不想”少年灌了一大口啤酒，碗里是家乡的炒粉，嘴里是家乡的口音。
春节，他回家了。每年的春运，承载的是千千万万的乡愁。虽是彼之砒霜，汝之蜜糖，可对于漂泊的人们，家乡，这个真实又抽象的字眼，是他们在夜深人静，灯火阑珊处唯一的慰藉。我喜欢春节里老家其乐融融的热闹，我更喜欢四月天里老家的青山绿水，这些年人与人之间逐渐多了一些浊气和戾气，山水依然是青绿如旧。
最近常常失眠， 睡不着我会听白水的《雨来》。川渝味的半说半唱缱绻在民乐悠远的旋律里，梦里是巴山的夜雨纷纷，飘渺虚幻却美得窒息，我深深地被那片虚无吸引， 它像拨不开的浓雾吞噬着我，可南方还是很遥远，所幸我在谷雨婆娑了他的真实
扫墓后第二天就是谷雨，是插秧的季节，所谓“听雨林下茅舍，插秧村外水田”。我游走在田间的阡陌，山间的小径，步履悠悠，心境舒朗。南方的春天总是带有一种粘粘的潮湿，特别是下过雨后，迷雾蒸腾，山上永远悬着比云更浓的水雾，温润着这里的一切风物，给本来的葱葱绿绿更添加了一层轻柔。我丝毫不介意一整天的阴雨，它没有英国那样阴沉，也没有北方那么冷冽，在淡淡的灰幕中一切仿佛都慢了下来，田间的农夫，庭院的土狗，悠悠的行人，每一幕都像是侯孝贤长镜头中的画面，有一点乏味，有一点闷，也有一点温暖，一点忧伤。做为一个身在其中的局外人，我只能努力地用快门捕捉着那些瞬息间的浮光掠影，一时间忘却了自己那个被知识的围剿，体制的束缚，利益的追逐，还有内心渴望成功的愿望所包围的现实生活，这种强烈的反差不择不扣地反映着后现代文化碎片中的无根，即时，当下，偶然性，变化，时空的虚幻，生命的荒诞，分不清到底哪个才是真实的生命。
在现代生活道理和规则的条条框框下，在被价值观和鄙视链禁锢的枷锁中，那些令沈君倾心的现象早就如曾经的萤火虫那样消失了，然而在农村，裹挟在它湿润的土地上，弥漫的氤氲间的，依然还能找得到一种令人倾心的质朴和存粹
他眷恋着他的湘西，爷爷也不愿离开故土。跟在我后面，爷爷边走边给我看他写的文章《故乡的小桥》。那是一座清末修建的石桥，横跨在村头不宽的小河上，两旁有几棵千年的古樟树，枝干悬在满是青苔的石阶旁，底下曾经清澈的溪水已然浑浊不清。在他简单质朴的文笔中我能看见一个农村少年对家乡的眷恋和坚守。
或许他从未想过离开，或许只是髦耋之年想要归根，至少他不太需要去在意家乡日益凋零的变迁。
只有没去过农村的人才会对农村有太过浪漫的向往。农村从来都不是陶潜笔下的桃花源，它既不是诗人 “榆柳荫后檐，桃李罗堂前”那般的浪漫，但也绝对不是被轻藐的那样脏乱差没文化，曾经的规则，伦理，纲常，在现代化的过程中正在不断被时光凝结，分割，重组，变成现在即凝聚又破碎的矛盾状态。90多岁的老爷爷身体硬朗，曾经是一族之首，如今儿孙大都走光，抱着幼龄的孩子，眼里尽是人事代谢的悲凉。
谁也不能确定在未来那些村庄会不会消亡。
阮义忠在《如是》里说：“你以前逃避的，最终仿佛变成了你需要的，任何人的成长过程都是逃离家乡，然后又回到故乡……问题是还有没有故乡可以回。”
希望小学里，透过铁门，孩子们的眼神纯真无邪。留守儿童似乎和其他儿童并没有什么差别，大概是因为青山绿水给予的自由，他们的眼神甚至更为澄澈，但是等待他们的，却是完全陌生的城市规则以及或许多蹇的命运，并在寂寞和迷失中逐渐明白了缺爱的无奈。最终，会有人选择回归，但更多的人依然会 “不知不觉把他乡当作了故乡，只是偶尔难过时不经意遥望远方”
但愿人们能够给予他们更多的理解和宽容，就像山里的湿润，永远柔和等待着愿意归乡的人，无论他们是爱还是恨。
爬上山顶，瞭望大地，早已废弃的小路如受了伤的蟒蛇，蜿蜒曲折在山林之间，远山，水库，屋顶，氤氲间能瞥见袅袅青烟，旁边的石壁上有一束映山红。
奶奶是在及尽折磨的病痛中走的，葬在满是山茶花的山坡上，能看见自己曾经那深入骨髓，沉淀到生命深处的家园，又有其他去世的亲戚陪伴，她一定不会寂寞。 而对于如我这般始终漂泊的人们，一边享受着自由，一边承受着寂寞。也不知柔奴道出那句 “此心安处是吾乡”时，里面夹杂了多少对世态炎凉的甘愿。
