高晓松说:“生活不只眼前的苟且,还有诗和远方的田野”。在英国,就是“生活不只眼前的六便士,还有天空上的月亮”。
本书作者是英国作家毛姆,被誉为“最会讲故事的作家”。这个书的名称就很有意思,通常的解释是这样的,六便士是英国价值最低的货币,代表现实与卑微;而月亮代表了崇高。这两个东西都是圆的,都闪闪发光,但本质却完全不同,象征着理想和现实。
这个书的故事取材于法国后现代印象派画家高更的生平,即使咱们不太懂美术史,也应该听过高更的名字。高更就是四十岁才开始学画画,和原始人生活在一起获得灵感,成为一代宗师。高更的故事告诉我们,只要有天赋,有愿望,想做就做吧,什么时候开始都不晚。
说回小说,主人公是英国证券交易所的经纪人,收入高,社会地位不错,老婆美丽漂亮,典型的贤妻良母。他有一双儿女,非常可爱出色。这个哥们简直是人生大赢家啊。可是人到中年,四十岁了,突然“被魔鬼附体”,离家出走,去巴黎画画。
主人公着了魔,忍受贫穷和饥饿的煎熬,精神也在忍受痛苦折磨。在后来到了南太平洋的小岛上,和土著人生活在一起,娶了土著人当老婆。那里似乎是他的故乡,他找到了灵感,成为一代宗师。
作者说:“这是一个惹人嫌的人,但是我还是认为他是一个伟大的人”。在阅读的过程中,你每时每刻都感到他就是一个人渣,是一个没有开化的原始人。但是这种原始性,赤裸率真不做作,为了追求自己的东西一往无前,也确实值得人佩服。
咱们随便举一些例子,来说这个哥们的原始性。大概是上半生看够了社会的庸俗与粗鄙,自从到巴黎后,主人公开始追求纯粹与自由,甚至突破了道德的约束。比如他做一个画,他只享受这个过程,等画完成了,值多少钱?有没有人买?他都不关心。他丢下了老婆和两个孩子,辩解道:“我已经养活他们快20年了,为什么他们不能自己养活自己一下”、“小时候我很喜欢孩子,长大了就不喜欢了”。
再比如,在巴黎,他发高烧快死的时候,一个好心的画家夫妇救了他。可是主人公是怎么报恩的呢?把画家老婆拐跑了。画家老婆爱上主人公,想要栓住他,可是主人公不肯就范,画家老婆为此自杀了。
作者问他,你就是这么报恩的吗?主人公说:我又没让他救自己,是他非要救。而且有些人就喜欢做好事帮助别人,就像奶牛涨奶一样,一定要把奶挤出去才舒服。可这和喝牛奶的人有什么关系?
作者又问,你为什么拐走人家老婆,还逼她自杀。主人公说:是她自己不爱画家,要跟我走。是她自己想栓住我,我不听话她就要自杀。这都是她自己的选择,和我有什么关系呢?!
总之,主人公好像突破了一切人类的基本道德,那么,他在追求什么呢?在书的后面,作者借用一个老船长之口说出来。老船长说,主人公有一种创作欲,这种激情让他不得安宁,东奔西走,可以放弃一切财富,甚至基本道德,不惜把整个生活推翻。他不是追求真理,他是追求美。最后,主人公得到了自己想要的东西。
那么,我觉得生活中每个人追求的东西就是不一样,这就是多元化社会的基础。只有多元化的社会,每个人才能各得其所。
问题是,有一股力量,可能来自社会,可能来着父母,可能来自老婆老公孩子,可能来自领导、同事或者朋友,这一股力量有一个华丽的外衣,就是“为了你好”,然后想把你打造成他们想要的样子。
书中的很多人物都想改变主人公,让他按照自己的方式生活,可是主人公从不肯改变。想想如果主人公按照世俗的想法生活,别人觉得好,他自己却觉得不好,也不会有这样的成就。
我也想起了冯唐的话:指望别人不如安顿好自己,凡是指望别人来实现的事情,都是妄念。