世界在光明刺眼的色调里膨胀，树影星斑来得格外强烈。炎热的天气，着了火的脸颊。处处都是色彩。冬天的雪，春天的花草，秋天的果实落叶。提到每一个季节，脑袋里下意识联想的是另一种东西。
夏天的午后，电视忘了关，暑假作业还没来得及写。画板上的画只铺上了背景色，桌子上栀子花开始有些泛黄了。睡觉醒来不知白天黑夜。躺在地板上，坐在地板上，光着脚满地跑。每次爸妈看到就会说：“二十岁的时候要有二十岁的样子。”二十岁应该是什么样子？三十岁该是什么样子？我说：“像我这样就很好。”
小朋友带着他的朋友在隔壁房间吵闹，我用手敲了敲墙，随后听到他压低声音说：“都声音小点，我姐在睡觉。” 妈妈有时来房间聊聊天，爸爸下班回来也来聊聊天。到了晚上和小朋友边吃饭边看动画片。这是过了很多年夏天。时间再往前推，记忆比较深刻的一件事是老爸在钓鱼，我坐在旁边看格林童话。每看完一篇就往水里面扔一个石头。电视剧里面这种场景一般是父亲和蔼可亲的看着孩子扔石头，而现实是说了句别扔了。默默看书才是生存法则。
以前我是不太喜欢夏天的，天气热起来，什么也不想做。做什么都静不下来。人处于放空的状态，昏沉无力。我趴在沙发上看窗子外面的树被风吹的两边摆动，光透过树叶的缝隙投射到地面。一片寂静，和冬天的寂静不同，冬天是活着的寂静，而夏天是死亡的寂静。蚊子是夏天唯一活的鲜活的物种。 我和巷子口每天乘凉的老人一样，看着前面，不知道她在想些什么。我有时在想一个很远的地方。有时候在构思一本自己写不出来的书。
现在我依旧不喜欢夏天，只是学会了在不喜欢的东西中去发现好的地方。漫长的假期，几乎无限制，可以漫长享用直至厌倦的时间。夏天的花露水。路上的过堂风，六七点钟的火烧云 。晚上散步聊天的人，十点钟的天台。还有大家眼里夏天标准的搭配，空调屋里盖棉被，大勺子配冰镇西瓜。
还有暑假才能见到的朋友。
