正月二十，在下了一场小雨后，早春的天气显得格外寒冷。
守在匆匆忙忙的走过了半个人生旅途时，迎来了第四十二个生日。在他记忆中的生日，是母亲亲手为他煮的那碗热气腾腾的长寿面；还有儿子将奶油涂抹在他脸上时的兴奋样子。事实上，生日并不是什么值得高兴的好日子，它意味着你老了一岁，离死亡这个人生终点也更近了。守坐在窗前，慢慢品味着寒冷空气中的那份苦涩。
与那位叫作平的美丽女子结婚，也许是守这一生中最值得高兴与不幸的事了。这位女子，在尽到了为人妻应有的义务后，为他生下了一个儿子，使他尽到了该尽的孝道。同时，开始作为人母慢慢抚养他们的爱情结晶。守和平都是第一次扮演父母这个角色，没有经验，他们只有用自己无限的爱，来保护他们的孩子。
刚结婚时，条件不好，寄居在姑妈家。夫妻俩人尝尽了寄人篱下的那份不自在与姑妈终日不变的臭脸色。打那时候起，平就更加的督促守，努力赚钱，买一座属于自己的房子。同所有的女人一样，在褪去了豆蔻青春的那份青涩后，平换上了为人妻人母所必须穿戴的的围裙， 操着一口流利的方言，也成为了爱唠叨的家庭妇女。
就这么唠叨了几年，守努力工作，平勤俭持家，在借了一点钱后，终于买下了一座属于自
己的房子。还清债务之后，他们将所有的精力放在了自己的孩子身上，希望自己的后半生有个稳定的保障。
有如白驹过隙，时间的年轮又慢慢的走了十年，儿子也从刚出生的两指半长成了189的小伙子。儿子靠着自己的实力考进了了市重点后，本以为已经前途无忧了。可谁想，上了高中后，迎来了青春叛逆期，厌学、早恋。成绩一落千丈，儿子和他们之间仿佛有一道鸿沟，它深不见底，神秘莫测。
上了高二了，儿子迷上了阅读，无心学习。在他们的眼里，儿子还不知道未来要干什么，或许他什么都不想干，以后当个“啃老族”；或许他已经有了详细的人生规划……一切都是未知数。守和平想着，既然将他带到了这个世界，就应尽到为人父母所尽的责任和义务。同时希望儿子的良知没有泯灭，能让他们的后半生能过得好一点。佛说万事皆有因果，一切讲究随缘。守和平能做的，只是等待。
有些男人上了一些年纪后，就喜欢弄一些花花草草，说是修身养性。守也希望在他还有时间与精力的年岁时，造出一个令自己满意的花园。而平则希望他努力工作，多赚些钱。因为在儿子身上，他们不知道未来是否有稳定的保障，这个坚信“求人不如求己”的刚强女人，只有看到了守那勤勤恳恳的一面，才会心安。
而女人上了一些年纪，随着终日与菜市场老板讨价还价，嘴皮子也变得利索起来。每天早晨，守为他的植物们进行浇水时，平便扯开了嘴皮子。
“天天都浇水，一天不浇又不会怎么的！看你对你的花花草草那么上心，什么时候你能多长点心，将心思放在画画上，多赚点钱！那才叫本事呐……”一连串的炮筒下来，守只得惺惺的收起水壶，准备开工.
这样的日子，不好也不坏。
今天，正月二十，是守的生日。儿子一早破天荒地有了好看脸色，跑到他们的房间给了守一个大大的吻，祝他生日快乐。守在触碰到了儿子刺人的胡须时，他意识到了人的一生是如此的短暂，转眼间已经过去一半。
守多赖了一会床，在起床之后。他打电话订了一份水煮鱼，算是给自己的生日礼物，也算是给全家人的礼物，虽然并不是那么丰厚。随后他来到了花鸟集市，选了几盆漂亮的菊花和招财树。往常他是不敢一次性买这么多的，但他想今天是他的生日，平应该不会发火吧。
但平还是说出了那些话，那些无论是否出自真心，亘古以来女人对男人挥霍时反复说出的那些话；那些完全认可了她自身在家庭中的地位和权力的那些话；那些给予了无论多么矜持和高贵的女人以“守财奴”般的骂名、还有对男人徒劳无益的期盼和屡教不改导致烦恼的话。
在平的眼里，他们的婚姻如同构造结实的家具，耐久力大于想象力。长期以来，平自重自爱，避开一切所谓的危险的危险，才使他们的家庭走到了今天。但是从守提着那几盆菊花进入家门的那一刻起，她为他出乎意料的危险举止而瞠目。她期盼着尽可能的从他身上获得安全性的保证，就算有些刻意，但平还是不容许守为他们的家庭带来任何经济上的麻烦，即使今天是他的生日。
守心里清楚的很，平的愤怒和悲哀，显而易见不是因为今天的这件事情本身。她那无处躲藏的愤怒，全部来自于守希望用生日而作为挡箭牌的每个人都拥有的孩童姿态。(之所以说每个人都有，是因为每个人都会有这种心理，这一点无可厚非，没有对错)再加上先前守就已经种了不少东西，平此时看起来就显得怒不可遏，那种愤怒到极点的悲痛，甚至让人感觉那些愤怒来自于一种偏见。既然如此，守心中的那个“今天是我的生日你让我任性一回又能怎样”之类的漂亮辩词，又能对现在的情况起到什么作用呢？守选择了沉默，但是平愤怒中的言语，将他的内心想法剥去了外衣，使它暴露在这空气中，这使守感到羞耻。
脑羞成怒之后的发泄，是犹如狂风暴雨般的。守一言不发的破门走向阳台，抓起他平日精心护养的花草，奋力的砸向地板。那些可爱的满天星和金钱草，此时摔倒在地板上，狼狈不堪，它们不敢相信，这个平日里和蔼异常的男人，竟然拥有如此可怕的力量。
儿子放学回来，打开了门。看到了眼前这不堪入目的一切。母亲披头散发倒在地板上哭闹，而父亲像一个冷血动物一样站在一旁，眼睛里看不见一丝怜悯。在这样颠覆了平日对父母美好形象的情景中多待一秒，只能使他的眼睛失去了贞操。他默默的回到了自己的房间，拿好了下午要用的书本以及午饭钱，又默默的走出了家门。
也不知过了多少个世纪，当儿子重新回到家中时。似乎一切又归于平静，一家三口又开心的吃着饭。可是无终止的喋喋不休似乎又在表明，在儿子去上学的这段时间，守和平所达成的“和解”并没有使双方感到满意，他们心中的怒火还没有被彻底浇灭。
儿子选择了沉默，因为儿子这种身份在他看来他并不是他们夫妻双方关系的润滑剂。在这场感情纠纷当中，他属于第三方。而且他认为，在没有清楚明白的了解一件事情的起因、经过，只是粗略的看到了不堪入目的结果的话，是没有资格评判他们两人的对错的。
而现在这件事情已经到了尾声，隔壁房间仍传来争吵的声音。他们还在对峙着。人们自尊心所抵触的东西，最后带来的伤害往往更深。在明天到来之前，高挂的月亮、破碎的花盆、早春的寒夜、无休止的争吵和辱骂、少年噩梦的记忆遗痕……一切已齐备，但是现在这一切散乱无章，它们不代表任何含义。而今晚，决定着它们之间的联系，可能组合成一顿美好的早餐;也可能组合成一支在离婚协议书上签字的钢笔。这一切，都是个未知数。
