外婆的手
如枯萎的老树干，
皮包骨头，
皱皱巴巴，
好在青筋没有一根根暴起，
尚算有点光泽。
小时候，
外婆的手，
曾一勺一勺地给我喂过饭，
给我洗过衣服，
扶着我蹒跚学步……
那时候，
我还不太懂，
跟着外婆走进一间房，
看着外婆走近一排排摆放整齐的罐子，
一手揭开盖子，
一手从一个青灰色的坛子掏出一个个红色袋子……
接着，
用食指和大拇指麻利地解开结，
朝我嘴里塞了一块不知名的糖，
“嘎吱”一声，
咬得我的牙生疼。
外婆见状，
“噗嗤”笑了一声，
于是，
她那脸上原本就有的沟壑，
更深了！
与此同时，
她会用她那瘦弱的手，
摸着我的脸，
一下，
两下，
三下……
此后的很多回，
我都跟在她身后，
看着她，
从那个装满青灰色的坛子里掏出那硬硬的、不知名的糖，
不问我是否喜欢，
也要看着我吃到嘴里……
如今，
握着外婆的手，
没有太多温度，
但却依旧能让人回忆起那间房、
那一排罐子、
以及那个装着因被石灰吸干水分的不知名的糖的青灰色坛子！
