我想起我曾经的一个女朋友对我说的，你看，这个世界就是一片黑暗，我想睡在最柔软的云里。
当时我正在吃一碗河南烩面。当然，本文不是我和她的故事，就像当时她说的这句话和我眼前的烩面一样，找不到丝毫联系。我想讲的，是我跟另一个女孩的故事。
2016年2月，我坐在摇摇晃晃的火车卧铺上，突然收到她的微信：
“你回家了吗？”
距离上次互发微信大概有一年了，应该是我祝她新年快乐，她回我新年快乐。几年前我们分开后，没有愤怒地互相拉黑，实际上是稀里糊涂地分个手，不明原因，不知所以。
我回复她：
“在火车上，晚上到桃树县。”
我起身去过道抽烟。过道里很冷，烟抽着也没什么味儿。烟抽到一半时，手机又响了，我打开看到她的消息：
“太巧了，我现在就在桃树县，一中往左一百米有个兰州饭店你记得吗，现在改酒店了，我就在这儿。”
我赶紧把烟灭了，回到床铺，翻身倒下，回复她：
“那晚上见一面，怎么样？”
火车已经离北京很远了，窗外是望不到边的黄色的土地，覆盖着许多白色的雪。火车不断地向北方开着，为了抢到这张回家的火车票，我不知道用了多少抢票软件，而此刻的心情并没有越来越接近家乡而激动，倒是有些口渴和焦躁，我上铺那个大概有三百斤的人睡得正香，过道上的小桌子边两个人在吃烧鸡、喝二锅头。
她好一阵子没有回复我，让我有些忐忑不安。随即我又自觉羞愧，羞愧自己为什么感到不安，我早已对她没了感觉，她几乎不发朋友圈，所以不刻意翻看微信里的联系人，我都想不起来有这么个人。
当然，我的确是用了很久的时间才做到如此轻描淡写。分开后的第一年，我没有悲伤和愤怒，只是觉得遗憾。偶尔走在街上，脑海中猝不及防地蹦出她的身影，或者听到某些歌曲，我又会不自觉地想起她。即便我躲在梦里，也逃不过她的一颦一笑。
那段日子我实在显得无聊，我只好写东西，拼命地写，一直写到大脑空白四肢无力为止。于是，关于她的回忆又悄悄蔓延出来，充斥我的脑袋。
我记得有一个金黄色的夏日午后，我和她坐在第一排的第一张桌子。闷热让人昏昏欲睡，耳朵里根本听不清老师在说什么，只觉得越听越困，眼睛向窗外望去，一棵深绿色的大树仿佛要伸进窗户，树冠里藏着一些麻雀，叫声也是懒洋洋的。她早已经趴在桌上睡着了。阳光透过玻璃变成迷幻的多种色彩，又落在她微微抖动的眼睫毛上，她光滑温润的脸被阳光笼罩，我甚至可以看见她脸上的细小汗毛。不知道什么时候，我也困了。又不知道什么时候，她推了推我，说：“快去给我买可乐，你打赌输了，耍赖就是狗。”教室里喧闹一片，学生们大声笑着喊着，我飞快地跑去买可乐。
火车摇晃之间，我有些困倦，自忖是否太过直白，又担心会因此直接被她拉黑。这时，微信再次提醒新消息，上面是她的回复：
“好啊。”
等火车到吉林某市时，天已经完全黑了。长时间适应北京冬天的我，一下车就被冻的全身僵硬，手疼脚疼，吸一口气，冷空气撞进肺部，又是一阵生疼。排了很长的时间队，我才坐上去桃树县的出租车。
临近桃树县时，黑色的夜幕下突然闪出一团团黄色的光晕，那是新建的高大路灯。路灯一盏盏闪过，我的心也越来越紧张，开始口干舌燥，甚至胃也有点不舒服。
我不断地设想十分钟后，见到她会是怎样的一个场景；尽管我不想这样，但是我的大脑并不能受我控制。
下车后，果然看见曾经去过很多次的兰州饭店，已经改成奢华的酒店（在这座小城里的奢华）。我给她打电话，我五年没给她打过电话了，接通后我有些结结巴巴，对话内容是很简单的：
“我到了。”
“那你开一间房吧，你不是今晚不走吗？”
“那你下来吧。”
“行，你等着。”
我站在大堂里，过一会儿她就会坐电梯下来了，我的胃又不舒服了，我走来走去缓解压力，心里盘算着要说什么好。在我忐忑之间，电梯门开了，她走出来了，那一瞬间我似乎没敢去看她的样子。没有“好久不见”，也没有“你好”之类的话，我们两个同时笑了笑，她便说：“开房了吗？”我说开吧。
这酒店贵的离谱，我根本就没想过桃树县会有一百多一晚的酒店。我开了一间里她的房间不远的房间，走入电梯，里面只有我们两个人，许久未见的我们除了一些尴尬外，似乎并未显得生疏。她在电梯缓缓上升的推力中告诉我四楼有情趣房间，她说：“最开始我跟陈雨馨要了一间房，进去一看里面的床是心形的，还有各种东西都有……我俩赶紧换了一间。”
到了我的房间，她就吵着要看看这是什么主题，幸好我的房间不是什么奇形怪状主题，只是简单的军中情缘，全是绿色的迷彩而已。放下包，她说去吃饭吧，我又跟着她下楼走出旅店，我跟在后面默默地体会这异样的感受。
出了门一阵冷风，她跟我说着她的下巴早上脱臼了，医生也不让她说话，她却忍不住。她指着一处新开的饺子馆，说：“要不吃饺子吧。”我说行，她又说：“要不拿回去吃吧，别让陈雨馨看见了，我跟她说我去我大姨家了。”我说行。
在等待饺子出锅之前，她又带我去旁边的硕果买水果，硕果旁边是我高中常去的正大书苑。她问我爱吃什么水果，我也说不上来，最后只好说橘子吧。我提着袋子，她挨个挑橘子，嘴里还说着：“我挑橘子最拿手了。”我看着她用手拣起橘子，轻轻捏一捏，仔细观察成色，然后放进我的塑料袋里。随后又买了点香蕉。
我的心里又泛起了异样，我幻想着将来跟她结了婚，是否会每天如此，市井而浪漫。
回到饺子馆拿了饺子，又提溜回酒店，我俩坐在床边，把饺子放在小桌子上才发现，忘拿筷子了。两个人笑笑，也别跑出去拿筷子了，她说用手抓吧。
坐在她身旁，我依然很紧张，我担心哪里会出糗，不断地跟她解释刚剪了一个巨挫的发型，而且坐了一天的卧铺。
吃饺子时，随便聊了聊过去的同学，然后又聊起身高的话题，她说：“你好像比以前高了。”
我大喜过望，摆出一分很高兴的样子：“是吗？我也这么感觉的，不过我原来也比你高啊。”
她说：“切，我也长个儿了好不好。”她大概只比我矮了一两厘米，跟她站在一起我很有压力。
她的头发变长了，不再是过去短发假小子的样子了，大概是“长发及腰”梗后，全中国的女生都开始留头发。她问我长头发好看吗，我说好看。她说要剪掉了，我说为什么。她说洗头发要累死老娘了。我哈哈一笑，说就这样吧，以后再剪吧。
吃完了饺子，她在我的房间里转了转，就要回去了。她说一会儿陈雨馨就会回来找她了。我心中一阵失望，可我不知道要说些什么话用作挽留。
她又说：“那你去我的房间玩呗。”我说不了，看见陈雨馨我会尴尬。她说好吧。
她走了之后，我躺在床上久久不能平静，这短暂的半个小时如同梦幻。这次见面来得如此突然，完完全全让我措手不及，我还没来得及说什么，可我又不知道自己能说些什么。
这酒店房间设施很好，床头柜上放着不明品牌的避孕套和其他用品。我打开电视，静静地享受这时光，十点多时她发微信问我：
“睡觉了吗？”
我说一会儿就睡了。互道晚安。
第二天一大早我就离开了酒店。后来我久久地懊悔，分手之前那次要是没早泄该多好。
