我们天上见


今天看蒋雯丽导的《我们天上见》，也想起了我的姥爷。

姥爷是我大二暑假前一个月走的。那年期末考试结束后第二天，我提着行李包，风尘仆仆、兴高采烈地回到离别半年的家，跟妈妈絮叨着，还没来得及坐下的功夫，就看到了长凳底下一个纸糊的东西——我在出殡的仪式上看到过许多次的——那是专门给死人用的。

从下午哭到晚上，第二天骑着自行车跑到二十里外的姥爷家，熟悉的小院子里，果真再也找不到他的身影了……

跟姥爷在一起的日子很长很长，远远长过蒋雯丽拍得八十分钟的片子。

记忆中最早的时候，姥爷村子的南边，还有一条宽宽长长的大河，水是动的，河是清的。每天早晨，姥爷总会用长长的扁担挑两只铁皮水桶去挑河水。今年春节，我再去姥爷的村子，立在原来的河面上的——或者已经远远超过河南岸的，是一排排的房子……我曾使劲儿想，想记起那条河当初到底是什么样子的，可出现在脑海里的，总是电影或电视里某条河的镜头。那条河，留给我的只有扁担的吱扭声与游在铁皮桶里又被倒进白瓷脸盆的小鱼儿……

长长的暑假结束前，姥爷会用自行车载着我，将我送回我的家。我双腿跨坐在自行车后座上，太阳总是那么烈，我常常盯着我们的影子看，或者低头看脚下滚动的车轮，或者闭上眼睛——知道吗？自行车总是在飞快地后退，后退……

路的一边、路边的沟里，长了大大小小的杨树，知了扎了堆似地在里面叫。姥爷的自行车不得不随时停下来，等我心满意足地捕到一只“叫哨”或者大叫着晃树，看着几十只蝉撒下一阵尿雨仓皇而逃……饿了有姥爷用牛粪纸包着的点心，渴了有姥爷用葡萄糖瓶子盛着的凉白开……

姥爷一直说要给我买一件呢子大衣，要大红的，那件我没有得到的呢子大衣被我记挂了好多年——我不知道妈妈用姥爷让她给我买红色呢子大衣的五十元钱去干啥了……但我很清楚地记得，姥爷将小姨特别特别喜欢、一点儿也不想给我的那条橙色长围巾送给了我。那条围巾织着细密的小方格子，两头带着密密长长的流苏，鲜艳的橙色衬了我比现在漂亮许多的脸——我因它引人注目了好久，多得了若干的赞美。后来，蜡烛烧着了一端的流苏，留下了许多黑色的结晶体，现在想来，它里面是含了太多尼龙吧？初二的时候，一个“小青皮”，常常在晚自习后的校门暗处等着我们放学，他轻快的宽把无梁自行车追在我老掉牙的没了车铃铛却浑身乱响的“大金鹿”后面，某天的仓皇中，那条围巾不知落在了哪里。尼龙是烂不掉的，不知道我的橙色围巾如今安睡在哪里？

姥爷脾气太好了，永远对我笑眯眯的。所以，他冲我发脾气的样子至今刻在我的脑海里。第一次被他骂，是在我刚学会骑自行车后不久，在姥爷千叮咛万嘱咐中，我还是瞄准一个男孩子直撞过去。我想我摔得应该比那个歪在一边的小男孩还要重。但当时我却什么都顾不上了，姥爷扶着小男孩，一边连声向他的爷爷道歉，一边声色俱厉地骂着我，我被这个陌生的姥爷唬得大哭……

第二次挨骂时，我大该是上初中了吧。那天，我执拗地想吃粽子，于是趁他们午休的时候，跑去村东头的苇子地扯苇叶。正当我想尽办法让苇叶完整些下来时，姥爷焦急的喊声传来，看到我，他气势汹汹地一把扯掉了我怀中的叶子，拉着我往家走，扯得我胳膊生疼……后来我知道，就在前不久，在苇子地往东不远处，一个被脱光了衣服的女孩子死在了那里……

姥爷常常蹲在屋头与人下五子棋，一蹲就是半天。直到有一天，他刚起身就摔倒在了地上。那年姥爷八十岁了，这个年龄得了脑溢血，一般都是恢复不了的。但姥爷每天提了水桶练习不会动的左手，在腿上绑了沙袋扶着墙练习走路，很快，他又能骑着自行车到处赶集了。大二那年的国庆节，我和同学爬泰山，在半山腰的小摊上给他买了两个光滑滑的石球。妈妈说，姥爷手里天天捻着那两个石球，直到去世。那年暑假，我哭着去验证他是否真得走了时，在那两间熟悉的小土屋里，我没见到那两个石球，那是姥爷有生之年收到的我唯一送给他的东西……

后来，姥姥凄惨地死去，其情形我不敢多想。但每每想起，更刺痛我心的，是对姥爷深深的愧疚……

姥爷，如若有幸天上相见，您会不会怨我呢？

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 人面猴
    序言：七十年代末，一起剥皮案震惊了整个滨河市，随后出现的几起案子，更是在滨河造成了极大的恐慌，老刑警刘岩，带你破解...
    沈念sama阅读 214,588评论 6赞 496
  • 死咒
    序言：滨河连续发生了三起死亡事件，死亡现场离奇诡异，居然都是意外死亡，警方通过查阅死者的电脑和手机，发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,456评论 3赞 389
  • 救了他两次的神仙让他今天三更去死
    文/潘晓璐 我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,146评论 0赞 350
  • 道士缉凶录：失踪的卖姜人
    文/不坏的土叔 我叫张陵，是天一观的道长。 经常有香客问我，道长，这世上最难降的妖魔是什么？ 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,387评论 1赞 288
  • 港岛之恋（遗憾婚礼）
    正文 为了忘掉前任，我火速办了婚礼，结果婚礼上，老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己，他们只是感情好，可当我...
    茶点故事阅读 66,481评论 6赞 386
  • 恶毒庶女顶嫁案：这布局不是一般人想出来的
    文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着，像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上，一...
    开封第一讲书人阅读 50,510评论 1赞 293
  • 城市分裂传说
    那天，我揣着相机与录音，去河边找鬼。 笑死，一个胖子当着我的面吹牛，可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播，决...
    沈念sama阅读 39,522评论 3赞 414
  • 双鸳鸯连环套：你想象不到人心有多黑
    文/苍兰香墨 我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...
    开封第一讲书人阅读 38,296评论 0赞 270
  • 万荣杀人案实录
    序言：老挝万荣一对情侣失踪，失踪者是张志新（化名）和其女友刘颖，没想到半个月后，有当地人在树林里发现了一具尸体，经...
    沈念sama阅读 44,745评论 1赞 307
  • 护林员之死
    正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡，尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,039评论 2赞 330
  • 白月光启示录
    正文 我和宋清朗相恋三年，在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,202评论 1赞 343
  • 活死人
    序言：一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡，死状恐怖，灵堂内的尸体忽然破棺而出，到底是诈尸还是另有隐情，我是刑警宁泽，带...
    沈念sama阅读 34,901评论 5赞 338
  • 日本核电站爆炸内幕
    正文 年R本政府宣布，位于F岛的核电站，受9级特大地震影响，放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜，却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,538评论 3赞 322
  • 男人毒药：我在死后第九天来索命
    文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹，春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 0赞 21
  • 一桩弑父案，背后竟有这般阴谋
    文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至，却和暖如春，着一层夹袄步出监牢的瞬间，已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,415评论 1赞 268
  • 情欲美人皮
    我被黑心中介骗来泰国打工， 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留，地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,081评论 2赞 365
  • 代替公主和亲
    正文 我出身青楼，却偏偏与公主长得像，于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子，可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,085评论 2赞 352

推荐阅读更多精彩内容