余美颜这个名字，在中国性文化启航之始，是里程碑般的存在。但，在当时的人们眼中，却是“放浪形骸”的代名词。她的一生，刻着“传奇”二字。“用身体写作的性爱女作家”、“富家女终成交际花”、“28岁跳海身亡”。贴在她身上的标签，单拎出一条，都是极具爆炸性的在那时候，余美颜得到的，只有谴责。女人们纷纷远离她，害怕自家男人被盯上。男人们纷纷靠近她，为的只是睡她一晚。她活着时，人们认为，她是没心的。她的眼里，只有疯狂的性，男人于她，不过是泄欲工具。当她死后，人们看到，她的日记里写满，每个男人对她曾说过的情话。字句行间，洋溢的都是爱意。她的字写得非常秀丽，日记本被层层包裹，看得出主人十分珍惜。此时，人们才恍然，“性趣”走先的余美颜，一生都在不幸之中，有时源于自由。余美颜的人生，正是从渴望自由，开始遁入失控。她生于1900年，一切与自由还扯不上边。父亲是富甲一方的典当商人，母亲系出名门，是典型的大家闺秀。富裕的家庭条件，给予余美颜良好的教育，和开阔的眼界。从小，她瞥见的，除了门内的现实，还有门外的丰腴且徒有智慧，没有美貌，余美颜也许会成为，像母亲一样的贤妻良母。然而，她的美貌是惊天动地的。校园里，她是男生的话题中心。他们讨论她、迷恋她、每日尾随她归家。对此，余美颜不仅没有觉得羞耻，而且还乐在其中。她认为，被关注代表她足够优秀。但，男生的行为却深深刺激着父亲的神经。他认为，是女儿过度轻浮的举动，引诱了男生的行为。他将一切的原罪，都归咎于余美颜身上。于是，为了挽回颜面，他勒令余美颜退学，脱离校园教育，让老师到家中授课。从此，通往世界的窗口，只剩下小小书房里，那些珍贵的书籍。但，余美颜的学习能力惊人，年仅15岁，她已经能看懂英文书籍。书中关于男女平权、解放天性的内容，让她感到好奇与兴奋。那一刻，她的自我意识苏醒，并且带领着她，重新认识这个世界。可惜，一切都来得太快太容易了。智商让她看到了更广阔的的世界，拥有更深刻的思考，却忘了教会她沉淀。美丽却加速了死亡的脚步，只要她挥挥手，就有大批男人，拜倒在她的石榴裙下。拥有卓越的思考能力，还有绝伦的美貌，似乎她想要的，都能唾手可得。余美颜以为，这就是真正的“自由”。然而，嗅到“自由”的气息，并不意味着，能正确理解“自由”。年幼的余美颜，来不及学习，如何把控“自由”这只猛兽，生活就被狠狠地搅碎。
余美颜的性启蒙，来得很早。西方文学带来了全新的观念，也带来了情爱与欲望。从此，情与性，成了她人生的主旋律。早期，她就非常胆大，敢将内心的渴求，书写成文，投稿到报刊。其中，最出名的，就是她的爱情观。 “情欲的迸发，犹如银壶炸裂，加之于相互的好感，即是‘爱情’。”当时，她不知情归何处，但已经对爱情，有着非常丰富的幻想。 放余美颜的初恋，在17岁那年，终于迎来绽放。他们是邻居，在一次出门途中，在门口碰巧瞥见对方。这一眼，是命运的安排。内心沉寂已久的湖水，忽然被名叫“心动”的风拂过，挑逗出阵阵涟漪。余美颜和男子，相视一笑，似乎都明了，对方的感受。这便是，爱情的开始。恋爱时，她唤他“渤海九少”。他们都接受过西式教育，对生活抱有开放的态度。爱情里，他们追求平等，从不认为“男尊女卑”是理所当然的事。生活里，他们活得自在，从不介意他人目光，在大街上也能打情骂俏。
余美颜决定自杀那年，不过28岁。短暂的人生，她得到的只有千疮百孔。为了得到自由，她摧毁了拥有的一切——亲情、爱情、名誉、前途。当她登上开往香港的邮轮，风迎面拂来。她的眼神失焦，看着远方，久久沉默。当邮轮驶过一个海口时，她似乎终于鼓足勇气，一跃扎进了海。后来，人们发现了她的遗书。里面写满的，全是悔恨。她谴责自己：“上违父母之命，背夫私逃，开女界不敢之风，而行女界奇耻大辱之举。”她一心求死，为的不过是希望，“离此污浊世界，还我清净本来。像余美颜这样，渴望自由的女生，不仅在当年，就算在当下，也比比皆是。她们的口头禅，听来特别美。“自由，是独立的根，是幸福的终点”。她们希望，获得自由后，就能一切从心，为所欲为。可，“自由”真的那么好吗？去掉一切前缀的“自由”，就像失去缰绳的猛兽——没有秩序，没有规则。那样的人生，只会走向全面失控。当我们在呐喊“自由”时，首要学会的，是懂得在“自由”前面，加上一个可控的前缀。那就是，“克制”。唯有学会对天性克制，才能明白，何谓真正的“自由”。
