文/一棵花白

●01

鲁迅说 ：“中国的年轻人倘若总是熬夜，那么民族的未来似乎确凿是没有希望的了。”

上周的某一个清晨，有一个年轻貌美的作者发微信给我：“花白，我这周已经熬了四个通宵了。”

我按了一下手机锁屏，再按亮，时间显示那天是星期四。

可以啊小姑娘，我自认为已经是熬夜界的扛把子了，没想到长江后浪推前浪，一代新人胜旧人。我一时间不知道怎么回应她，但是我还是回了一句：“年轻人不要熬夜。”

她大概是为情所困，余情未了，自己又还没有强大到可以波澜不惊的地步，心有挂碍，所以丢失了睡眠。

我大概了解到，她失眠的历史不足一个月，还是有救的，所以劝她趁早调整过来。并且告诉了她我失眠的血泪史。

众所周知我高中的时候就开始神经衰弱，每天最多睡三个小时，伴有严重耳鸣，怕光怕声，曾经被突如其来的尖锐的下课铃声吓哭。每天感觉浑浑噩噩恍恍惚惚，丧失了对时间的感知。

直到现在我都认为，丧失对昼夜四季时间空间的感知，是一件看起来微不足道不痛不痒，实则危害巨大的事情。

●02

前一段时间，我妈发了一个链接给我，题为《震惊！26岁美女得了卵巢癌竟是因为她每天晚上做这种事......》

这个标题，让人很不想看......于是我就忍不住点开看了。

点开链接之后，是一个叫周西的女生在《我是演说家》节目上的演讲视频。

我不得不承认我被这个演讲震撼了。这个姑娘真的很漂亮，说的话也是字字肺腑，直入人心。她说：

“26岁的我永远想不到我和癌症有一丝一毫的关系，我有喜欢的工作，有爱我的亲人，但我好像永远放也不下我的手机，关不掉我的电脑，丢不了我的工作......

我希望我有一个特别喜欢的人，他像太阳一样闪闪发光，他是一切美好的代名词，但我庆幸他没有选择我，否则我不能陪伴他很久；

.我希望我和癌症没有任何人关系，不要摘除我的卵巢因为我还饱有对新生命孕育的那份期待；

我希望那些在努力拼搏的人，在他们满满的行程表里，给自己留出一点点空隙为自己的健康考虑；

我希望喜欢爱运动的人，别以为你练出了马甲线，癌症就会远离你；

我希望一辈子为自己树立无数目标的人，问问自己，如果未来和意外有一天意外先来，你有没有想过你最想要的是什么？你能承担起那份责任吗？”

万幸后来这个姑娘的肿瘤被查出是良性的。看完视频那天，我可以说是有一种吃了芥末一般的通透感，晚上十点就躺在了床上，睡到了第二天五点多。

我真的挺害怕自己得什么病，因为熬夜，有几次隐隐约约觉得肚子不舒服，问了一个医生朋友，描述了一下肚子疼的位置（我甚至画了图），他说，那个地方没长内脏，应该是屎。

还好是屎。我这么好看，可不能红颜薄命英年早逝。前面提到的姑娘也是一样，她不光好看，而且才十九岁，千万不能再这么长期通宵熬夜了。

●03

让我真正觉得失眠恐怖，是在几个月之前。

我闺蜜问我这个月熬了几个通宵，我掐指一算，前面的已不大数得清了，但是当周已经两夜没睡了。

我照了照镜子，想到了路遥。

路遥在创作《人生》时每天工作18个小时，昼夜不分，五官溃烂。创作《平凡的世界》时，他夜晚写作，天明睡觉，早饭不吃，中午只吃一餐，就继续开始阅读和写作。

第一部写完，身体透支；第二部写完，大病一场，险些死去；第三部写完，双手成了“鸡爪子”，两鬓斑白，满脸皱纹。

我完整读他的第一本书，是他生前的最后一本书《早晨从中午开始》。这本书是他在病床上写的，写完这本书的同年，他就去世了，那年他才42岁。那是1992年。

想到他，我就觉得自己挺可笑，我写的文章又不是什么惊世骇俗举世闻名的世界级巨著，也值得我如此昼夜颠倒不眠不休地消耗自己的生命。

倘若能写出《人生》这样的作品，别说熬夜，丢掉半条命我也心甘，然而照我这么个熬夜法，还没等到自己到达那种人生境界，人就先没了。

●04

后来我创建了六点读书群，再后来，因为五点多起床很绝望，就改成了六点半读书群（希望以后不要改成七点读书群八点读书群九点读书群）。

初衷才不是为了造福人类传播知识，只是为了逼自己早起，因为要早起，所以晚上熬夜就会有个分寸，起码能保证五六个小时的睡眠。

我在六点读书群里，分享的第一本书，就是村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。

江寒园在知乎上回答过一个关于村上春树的问题，他说村上春树之所以成为世界级的作家，一方面是因为他本身就是个写小说的天才，另一方面是他三十八年如一日的极度自律。

总结的非常到位。

1978年春天村上春树突然想写小说，秋天就写完了，第二年春天这本书拿到了新人奖，夏天出了单行本，书名叫《且听风吟》。

他在《当我谈跑步时》里写他每天清晨五点起床，晚上十点之前就寝，在清晨完成重要的工作。随后的时间要么运动，要么处理杂务。傍晚开始就不再工作，而是读书或者听音乐，放松精神，保证自己能早点睡觉。

村上春树今年已经68岁了。

2017年2月24日，村上春树发售新作《杀死骑士团长》。作品中揭露了侵华日军的暴行。他在接受《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》等多家日本主流媒体的采访时表示，试图忘记或者涂改历史的行为都是错误的，作为一名小说家，他希望用“讲故事”的方式进行对抗。

●05

我调整自己的作息已经一两个月了。期间只熬过一个通宵，最晚一次睡觉是凌晨三点，已经基本实现在一点之前睡觉，前几天开始调整时间到十一点半之前，希望在下个月能够做到在十点左右就寝。

昨晚差不多是十二点多睡的，今天早晨起来照镜子，发现整个人容光焕发，皮肤细致不见毛孔，白了两个号。被自己美到了。

要知道几个月前我还是一个众人口中半夜喝酒抽烟码字的作者（喝酒是会，然而真的不会抽烟。），黑眼圈特别严重，面如屎色。

我知道你们之中有那么七八十个喜欢熬夜的，但是听我一句劝，调整自己的作息时间，就算是为了多活几年，多抱抱自己将来的孙子。

有句话说不哭长夜者不足以语人生，还有句话说思君如满月夜夜减清辉。

但是这都是小情小爱小情绪。这两句话的背后，都藏着无数不被爱的，孤独的，寂寞的人，有理不清的心事。

但是我越来越明白一个道理，分享给你们：“成年人的世界里，谁都救不了你，能把你从黑暗或者深渊里拉出来的，只有你自己。你可以活得很健康，你可以从一切水逆本命年霉运中走出来，你可以治愈自己受到的一切伤害，只要你愿意。”