今年已是姥姥过世的第四个年头，还是会经常想起跟她有关的片段。
妹妹才四五岁的时候，调皮如我带她们去捅蜂窝，结果妹妹的手被蜜蜂蛰到疼得哇哇叫，哭着喊着去姥姥家讨公道。姥姥听完啥也没说，直接用行动表示了对后辈的呵护，啪啪两下打在我背上，讲了我两句就去安慰妹妹。
还会想起来姥姥第二次中风以后，轮到妈妈照顾的那年中秋，我们都回了老家，爸妈出门，只有我跟妹妹在院子里剥玉米，姥姥一如既往地坐在专属位置上－一个陪了她十几年的太师椅，用她不流畅的肢体语言表达她想帮忙的想法，我递给她一个非常好剥的玉米，一边跟她说不用帮忙啦，见她笨拙地把玉米別在两腿之间，用不听使唤的右手固定住玉米，辅助稍微灵活的左手，一下又一下把玉米皮剥了下来。
剥完也不见她扔过来，我回头望了一眼，那一眼，我回忆一辈子都不够。姥姥身后的柿子树掉下一颗熟透的柿子，秋风吹得叶子扑簌簌地响，她用左手拂了拂被风吹乱的头发，別到耳后。见我在看她，右手下意识的碰了玉米一下，特别开心的冲我笑了。
两年间，姥姥辗转于两个舅舅和我家，脸上始终挂着微笑，偶尔苦涩地笑，偶尔看破红尘般的笑，看到我跟妹妹的时候眼睛还会放光。
怎么也不愿把记忆里的她跟躺在病床上奄奄一息的老太太联系在一起。
姥姥去世的那天晚上，我梦到她，她坐在灵堂里，像那天下午一般，咧着嘴冲我笑得释怀，也许因为她在家里的床上去世，也许是跟我托梦，开心去世前能见到我。
费利克斯在他的小说《Everyman》中提到：“老年是一系列连续不断的丧失。”
Philip Roth 说得更加苦涩：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”
平心而论，我并不喜欢葛文徳写的《最好的告别》，它把衰老和死亡两件避之不及的事情赤裸裸的摆在我面前，让我不断想起痛心的过去。
姥姥不愿做家里只会浪费粮食的人，她更愿意通过力所能及的事情来体现她的价值。而作为子女的我们，只想让她好好的活着，活着就够了，却忘记了问她开不开心，愿不愿意。
她还曾经多次尝试在龙头拐的辅助下站立，起初还能站稳，后来姥姥连离开凳子都变得困难。病痛使她变得行动迟缓，但阻挡不住她“努力好起来”的愿景，即使摔得屁股青一块紫一块，她也乐呵呵得跟我们说“走走”。即使在生命的最后时刻，她也不希望活得毫无价值。
“他希望得到同情，可是没有一个人给与他这样的同情，“托尔斯泰写道，”在经过漫长的挣扎之后，某些时候，他最渴望的是有人能够像对待一个孩子一样的同情他。他渴望得到宠爱和安慰。但他知道自己是一个有一定社会地位的公务员，胡须都白了，所以，他知道她的渴望是徒劳的。然而，他仍然这样渴望着。“
生病中不能到的共情，是在病患过程中无法避免的痛点，就像住院的时候，有人总会安慰”医学那么发达，一定会好起来““保重身体”... ...或者在想放弃的时候，总会听到更多的鼓励和加油。然而，作为病患，除了哭笑之外真的没有别的任何的方法去对待了。
生命就是一条单行线，从出生的那一天开始，每个人都在不断的凋亡和老去。
过去的几个世纪，随着科学发展医疗技术的进步，使得我们比我们的老祖宗可以活得更久、生命质量更好。科学已经把生命进程中的老化和垂死变成了医学的干预科目，将“维持生命”作为终极目标。然而，无人可以逃脱生命的悲剧——那就是，生命就是一条单行线，从出生的那一天开始，每个人都在不断的凋亡和老去。
病人们只希望能够被安慰和好好对待，而不是寄希望于仪器，在近乎没有尊严和人格的过程中走下去，孤单的走下去。然而医院和养老机构却在这个过程中一再忽视对临终病人和老年人心理需求、情感需求的了解与关怀，这其实是一种最失败的“胜利”。
我们不愿意忍受长时段的痛苦，缩短欢乐的时光。然而，有些欢乐使得忍受痛苦富有价值。我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终老。
阿图·葛文德让我们觉得生而有价值。《最好的告别》一书通过介绍他在行医经历中，遇到抗击疗养院三大瘟疫“厌倦感、孤独感和无助感”的同行。他们或在院子里养花种草，或者将两人合住的房间变成单间；给老人留下足够的私密空间同时，让他们感觉到自己存在的价值。
文中还提到了“姑息治疗”，医院的医生不再一味的做“建议型”医疗指导，告诉他哪套手术方案这样做会产生什么样的副作用，但是可以活得更久。当临终老人不再孤零零的躺在ICU的一堆管子中间时，他们反而活得更开心。
阿图女儿的音乐老师甚至他父亲，都在生命的最后时刻选择了“姑息治疗”，他们把剩下的时间交给上帝，每天行程排得满满当当，生命的最后时刻，也是至亲挚友一起度过的，去世时安静又祥和。
“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌“，庄子的妻子去世，他都没有哭，反而鼓盆而歌。
庄子认为人是由宇宙大道演化而来的，是道在世间的具体体现形式。人的生命与其他一切生命一样，都只是宇宙演变过程中的一刹之间，人生与人死也就没有什么差别了。既然生死没有差别，人活着也算不上什么乐事，死亡了也就没有必要悲哀。因而，最为明智的人生态度是顺其自然。
如果在思想上能够认识到这一点，那就是人生的大智大慧；如果在行动上能够做到这一点，那你的一生就会有永远的快乐；如果对自己、对他人都这样认识，都这样对待，那你就会坦然一生，无忧无虑。
