舌头告诉我，我的口腔里两颗牙齿相爱了。说来也奇怪，并不是邻居，一左一右，中间隔着一条舌头宽的距离。
应该是上个学期开始的事儿，我估摸着。左边这颗后槽牙先动了心，或者说先按捺不住躁动的心。右边这颗比较沉得住气，一直都没有表露出来。我以为牙齿疼无外乎我没有保护好它们，没想到牙齿也一样有爱情，附加的是关于爱情的疼痛，而这疼痛居然需要寄主来承担。可惜那时候我并不知晓这些事情。
左边牙齿上学期动情得厉害，我也疼得厉害，所以便去了医院，磨掉这里那里，再上药，最后修修补补，左边便再也没有疼过。巧的是这学期，前几天右边居然开始疼得厉害，我对着镜子瞧了瞧，右边后槽牙居然有个黑漆漆的洞，嗯，有点可怕，我心里腹诽是怪我平时太不注意自己的牙齿了。还没到晚上我就已经打定主意先去把牙齿看了，要做治疗。过程比以往任何一次都痛苦，黑漆漆的地方全部被磨掉了，有种牙齿被捅坏的感受，我大口大口吐着血，医生说你这里面全是血块块，得多严重啊。我强忍疼痛，吐完了嘴里最后一口血沫沫，忽然听到了不属于我和医生的一声叹息，稍纵即逝。
约好下次的时间，我离开了。到西门的时候我一共又听到了九次叹息声，加上之前那次一共是十次。我只好试探问舌头，是你吗，你为什么要借助我来发出叹息？我并不想叹息。舌头说，我给你讲个故事吧。我并没有同意，但它自顾自地开始了。
有一次刷牙，阳光很大，透着窗户进来，柔和不少。牙刷上的软毛刷过右右的时候，左左很确信自己听到了一声轻笑，它悄悄望过去，一眼就爱上了还沾着牙膏泡沫的它。左很想跟右打招呼，但左不知道说什么，右望过来，左一下无措，说你看这舌头上怎么长了一个泡？于是不期然的，左又听到了噗嗤一声的笑。左愣了一下，也笑了。
“所以你应该算是它俩的媒人咯。”我问舌头。然后我很清晰的感觉到，我的舌头轻轻软了一下。
牙齿是不能相爱的。相爱的牙齿最后都会死去，要么换心，要么换一颗新的牙齿，人类总有办法，总之都不会是以前的那颗了。牙齿一旦相爱，激烈的感情会愉悦自己，但必定会传达痛楚给寄主。感情越深，痛楚越强烈。不痛的时候，是牙齿不相爱，是相爱的牙齿都彼此压抑住感情，这样才相安无事。但左忍不了了，它热烈喷薄而出的，是对右的爱恋，但之于我却是可怕的疼痛。右更能隐忍，痛苦的隐忍着。我去修左，右也一言不发，医生把左的心磨掉了，也把记忆磨掉了，换了一颗健康的，不再有感情的心进来。左还是左，但再不会对右说“你看这舌头，又长了泡。”舌头担心右，但右一直都说自己没事，只是再也没有笑过了。舌头一直以为右并没有左爱得那么深。
直至这个学期，右开始疼痛。它对舌头说，抱歉我忍不了啦，以后就没办法记得你了。因为我去修了右，于是我突然知道，在房间里那声叹息的意义了。右的心里全是血块块，连心外面也是黑漆漆的，右不是不爱左，是爱得太过，已经到极限了啊。情愿放纵自己腐烂，让我去换一颗心来。舌头说，右曾经说，“只有我一个人记得，太不公平了。”
“真是令人难过的故事，”我对舌头说，“可是那又能怎样呢，我也遭受了很大的痛楚，给的设定就不对，凭什么牙齿的爱情要附加给寄主以痛楚呢。我并没有高尚到为了牙齿的爱情牺牲我自己啊。”舌头没有生气，它卷了卷身子，又软下来。
“可能因为爱而不得吧。这是这个世界的规则。人类爱而不得，牙齿也一样。我也爱过另一条舌头，所以我不得的时候总是长泡不是吗，你知道的。”
我哑口无言。并不知道说些什么好，张了张嘴，又闭上了。
舌头又说，“在你躺在医生面前时，我问过右，还有什么想说的。右说，如果有轮回，它下辈子想做一颗一开始就没有心的后槽牙。”舌头轻轻扫过填满了药的右，口腔里满是牙药的味道。
我摸摸鼻子，有洪水的味道。
