第一回 林生朱门残梦经年圆 海棠落处不见忏情书
「红楼梦」去头掐尾约合十五年的荣宁两府兴亡，千回百折的各种人事、楼起楼塌叫人唏嘘。而自黛玉进府，到焚帕魂归也有十年。如何才能把脍炙人口的名著搬上三道幕，用三小时在舞台上演绎十五年，林奕华用讨巧的方法，让三百年前的曹翁笔下的情仍是情，爱是爱，恨是恨，怨还是怨。他大刀阔斧重置了时间空间乃至人物，即便换了故事，但人的欲念不曾消退一点。我作为看客，感觉是当年的人转世到现代，扮演另一个自己，又一遍重复错误，再蹉跎了十年的红楼梦。
林奕华版本的「红楼梦」故事发生在现代，具体是什么时候并不明朗，遭丈夫背叛的贾太太深夜醉酒在街头游荡，误入一家神秘的鸭店，没想到其中别有洞天，走出十二位油光粉面的男公关，帅气而健美，贾太太悲喜交集，被他们带入十二个梦境，体验百般情爱滋味。
值得一提的是剧中音乐与情绪的和谐铺设十分巧妙抢眼，读此文时，不妨听一曲韦礼安的「似曾」。
第二回 看似男欢女爱寻常事 却道洞明世事惟孤独
全本一百二十回、七百余人出场的「红楼梦」搬到现代舞台上只留下了十五回故事，十来位演员反复出演三十多人的恩怨情仇。其中王熙凤、平儿、宝黛钗、尤三姐、香菱、金荣、小红都进行了着力刻画。对于选择男性演员出演十二金钗这一做法，林奕华说，希望男人可以体验一下女人的苦。
有多苦呢？剧中第二回的「平儿与凤姐」，引用原著第四十四回《变生不测凤姐泼醋，喜出望外平儿理妆》。在现代背景的烘托下，凤姐成为癫狂的购物狂，在「刷」与「杀」交错时空，同时演绎两边的故事，现代中男公关饰演的凤姐似乎出身富贵，挑剔而跋扈。丈夫给自己的信用卡被人刷爆，就摔抢服装店里的货品撒气，台词依旧是书里的对白，呼应原著里当场捉奸恼怒告状的凤姐。在这个场戏里，并不直接讲爱情，而是对于权利的争夺，是凤姐在对自己失去权利的发泄。她控制不了自己的丈夫，第一个就去打平儿，认为平儿应该帮助自己看好丈夫。贾琏不敢直接治理凤姐，也去打平儿。几个失婚失爱的女人闹到老太太跟前，事罢鲍二家的干脆一死了之。
现在看来是不解，为何都不言语就选择自杀。但放在那时人命如草芥，女人更是如此，都是无奈之举。鲍二家的连至死她姓甚名谁都不为人所知。迎春、尤氏姐妹、鸳鸯、金钏儿、鲍二家的、司琪也都含恨自尽。女性的地位低到尘埃里，抬头满目疮痍，看不见依靠和希望。又不忍苟活于世，便选择放弃自己的生命证明最后的反抗。林奕华既没有规避，也没有直接表现死亡，多用隐晦的旁白、暗场去描述这一过程，就像惶惶然地出了一身冷汗。
第三回 执手相看泪眼诉衷肠 终是天人永隔两茫茫
在读书时就被宝黛互诉衷肠这一幕深深打动，当时年少不更事，更不懂儿女情长，记得这段：
宝玉瞅了半天，方说道：
「你放心」三字，
林黛玉听了，怔了半天，方说道：
「我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？」
短短几句，生动又传神，少年少女心事跃然纸上，满腹满脑的心思却说不出口。情到深处两处叹息。到林奕华这里，便现代感十足，一下直白很多。两个西装革履的男公关上场遍进入博弈的状态，整个舞台涌动的不安和紧张。反复重复着文中的几句对白「你又说这话，到底是咒我，还是气我呢」把纠葛中的两人情绪放大又放大，表达再表达。仿佛忘记了荣宁二府万千杂乱，也忘了两人身世地位。
他俩都是好人么？宝玉自小娇纵蛮横，有意无意都伤了不少人，黛玉也是傲娇嘴毒，爱花惜草却也不是博爱平等之人。林奕华在这段戏中，把两人的缺点也放大在舞台上，两个演员歇斯底里地相爱相杀，各种能量交互涌动之处，都是纯粹的爱，看得好不痛快。
第四回 烈女情真难挽浪子心 血溅情物同服无情果
林奕华的戏总是很抽象难懂，但尤三姐这段场上大部分观众都跟着鼓掌了，实在精彩。整段戏没什么动作，都是大段的对白堆砌起来。柳湘莲上场后，旁白慢慢交代这段关系的前因后果，尤三姐躲在帘子后面，眼睁睁看着爱慕多年的心上人道出悔婚之意。
来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，从此与君两无干涉。
那心一横我还你的剑，不过抹脖子殒命在你眼前，没法让你爱我，也要让你记住这清清白白的我。
缓缓暗场后，三姐亡魂慢慢开始独白，诉说着这些年的少女心思，柳湘莲也加入进来，震惊之余爱上了这样贞烈的三姐。
「是相似，没有让我们在一起」
「你想成为我，但是我却成为了你」
两人来来回回的对话，沉静而掷地有声，虽隔着黄泉却异常默契。林奕华抛弃了原著，用很现代的表达让两人互诉衷肠，三姐心向往成为湘莲这样的浪子，湘莲却阴差阳错做了荣国府做派的事儿，这场戏将分手和诀别的仪式感做足到荡气回肠。
第五回 What is SEX？
林奕华将「红楼梦」英文译作「What is sex」，除了呼应前三部改编之外，还外加了一个小标题「每个人都要补自己的洞」。
真乃气氛大师，林导洋洋洒洒的十六幕戏，其实就是想告诉我们，无论轮回几度，无关历史，情爱对于每个人，都是一种逃不过的既视感。
什么是情爱的既视感？答案都在每个人的欲望之洞里一一表达，人们深陷在情爱里，看到不安、猜疑、爆发、嫉妒、占有、懊恼、失望，同时也看到浪漫、钟爱、深情、渴望。情爱它来自于万千欲望，纠葛后爆发，伤多情人的心，填多情人的欲。三百年前是这样，现在也是这样，男男女女们随着时间推移，换了名字性格、出身着装，这都不影响他们的情爱不断重复各种已经上演过的故事，以前他叫贾宝玉，现在她叫贾太太。
Déjà vu，似曾相识。
