****************前 言****************

少年时总是反复诉说忧愁。成年以后对照自身，便将忧愁划分给「为赋新词强说愁」。但是，以今天的自己判断当初的自己，是不对的。

晚上散步，想起很久以前，读书时在操场抽烟的自己，夏天凉棚下供着酒和凉面的小吃街，和有过一面之缘的女生。烟头如今已成了灰烬，但那无数夜晚的愁绪，仍然属于过去的我。而不是现在的我。

十五六岁，想着将来要逃离这里去那里，放弃这个去追逐那个。十七八岁，相信着自己可以改变世界的人少之又少。二十五六，眼界被打开以后感慨井底之蛙。人到三十，沉默成为抵抗生活的最佳法宝。

当我第一次感到，啊，过去都已过去，是在我开始拒绝表达的时候，那种欲语泪先流，不需要被理解，坦然接受孤独事实的感受袭来。也许我们都会面临这样的时刻。

我啊，我很爱今晚故事中，十八岁的以卵击石的主人公。你呢？你最爱什么时候的自己。

book君

****插画：许旺旺****

/ 睡不着主题故事 /
每个人都有一段睡不着的时间
张 木 木 木****

那是好几年之前了，我兴许还没开始刮胡子，那时我18岁左右，身体里像种了一棵饱满的树，蓬勃茂盛，有不可抑制而又无处发泄的能量，比如，我在公园里牵起了刘小红的手，都会硬半天。
那个年纪，除了生活，我也不清楚，怎么会有那么多莫名其妙的事情挂在心上，尤其独处时。 我由此失眠。 躺在床上，我时常想造一艘船，这可能要归功于我的父亲，他是个水手，常年在海上，我几乎见不到他，但是以他为傲。
每次别人问我关于父亲的事情，我都说，我爸在海上。他们说，在海上干什么。我说，什么也不干，在海上生活。
我想象中的船是木头的，我觉得学校最后边的几棵树用来造船再合适不过，那树很高很粗，拔地而起，像一个巨大的生殖器。我们通常去那几棵树下抽烟，比如我和猴子。刘小红也想过来，但是我不愿意让她过来，因为她学习还不错，老师不愿意让学习好的跟我们凑一块。
抽烟的时候，我跟猴子就合计着，怎么把这几棵树给放倒了，做一艘船。
他也想要一艘船，他想去当兵，海军，这也是我们俩能混到一起的原因之一。
我们坐在树旁边的石头上抽烟，就像坐在甲板上，我们畅想着海上的生活，风和日丽或者狂风暴雨，一个浪拍过来，凉凉的海水拍到你的身体上，就算死了也不会有人知道。
猴子说，一个猛子扎进海里去，肯定比打飞机还他妈的要爽。
我们日思夜想，像发疯了一样，我把这件事告诉刘小红，刘小红说，带上我好不好。 我说，哪有带女人出海的，你要等着我。
刘小红说，我才不要，要我像你妈一样？ 我妈等着我爸，也不得不等，她看起来过得并不开心，经常骂我，骂我整天就知道作。但是她越骂我越作，后来她也懒得管了，只要老师不让她去学校，她几乎对我的事情视而不见。那时候她爱上了打麻将，吃了晚饭就化了妆出去，我不知道为什么打麻将要化妆，我也不知道她是不是真的去打麻将了，每次我下了晚自习回家，她就不在家了，到了第二天早上才带了油条豆浆回来。 我吃一点就去学校，她睡觉。
所以晚上我基本都是一个人在家，我坐在阳台上抽烟，看着楼下偶尔开过的摩托车，和刘小红发短信。刘小红是个腼腆的女孩子，但是和我好像有说不完的话。
三月份，我和猴子跟人干了一场仗，我俩被堵在学校对面的小胡同里，被十几个低年级的揍得不轻，刘小红就住在那，和她妈在学校旁边租的房子，她在楼上喊，主任来了，然后那群傻逼就跑了。 我抬起头看她，不知道说什么。
她说，你流鼻血了。 然后她就拿着卫生纸跑下来了，让我仰着脸，给我擦。
我眯着眼睛看她，这是我第一次用这个角度看一个女生，我看见她的刘海，她的衬衣领子以及她微微隆起的胸脯。 于是鼻血流得更厉害了。
然后她牵着我的校服袖子，带我上楼，让我洗洗，我把水扑在脸上，腥味弥漫开，就像把自己扔进了海里，不觉得痛。 是刘小红带我下了海。

在那之后，每个晚上，我都要给刘小红发短信，只言片语的来往填补了无数睡不着的时间，我在阳台坐着喝酒抽烟，手里握着一份逐渐丰盛起来的感情，到了十二点，刘小红睡觉，我继续坐着，等猴子。
猴子的爸妈上夜班，等他们一走，他就骑了车子出来，他家就在工厂附近，晚上工厂里的机器轰隆作响，他和我一样睡不着。 我坐在阳台上，看着猴子骑着他的黑色山地车出现在拐角处，然后停在我家楼下。
我说，上来还是下去。 有时候他上来，跟我一块儿喝酒，我们租了好多盘，看好多跟海有关的电影，听歌，或者什么都不做，关了电视瞎扯淡，骂看不惯的那些人，说他们的坏话，计划着要去把哪个装逼的揍一顿。
他不上来的话，我们就去网吧呆一晚上，打红警，盖一晚上的船厂，造数不清的船，到天快亮的时候酣畅淋漓地干一仗，然后回家洗脸睡一会儿，身体极度疲惫，碰见床就能睡着，这样才会觉得，夜晚没有被浪费。
有时候我们不去网吧，就骑着车子绕来绕去，沿着工厂旁边的一条河骑很远，捡几块石头扔进河里去。打发时间既难又容易，没有事情做的时候我们就停下来，什么都不做，或者想着接下来的白天和夜晚该做些什么。
对了，那个时候是高三，留给我们的时间不多了。 有一天，猴子带了两根锯条，笑着对我说，妈的，我们把学校里那几棵树锯了吧。
我说，行。
是的，我的内心愈发狂躁，但白天仍然趴在桌子上睡觉，没人愿意多看我两眼，除了刘小红。
我一边顺势而活，一边升腾起巨大的破坏欲，我想做一个渔夫，水手甚至是海盗，我乘着或大或小的船拥抱海，不是破坏就是被破坏，我想把全世界的树都砍掉，装进我的身体里。
就是这样。 我开始自顾自地领悟，生活和海是一回事，一如既往地积攒过后，才能肆意而为，要不然我爸为什么不愿意回来，他一定迷恋上了某种东西。
两根锯条给我的心上了弦，我就把那根发亮的锯条藏在衣袖里，消耗着越来越多的夜晚，躺在床上，根本无心睡眠。

我们从学校的后墙爬进去，在夜晚的学校里贴着墙角猫着腰，最后抵达那棵最大的树，我们不说话，不敢抽烟，只有时候喝一口酒，我们坐在地上，张开腿，刚好环着那棵最大的树，我们把锯条对准了某一处，开始机械式的摩挲，好像我们唯一的梦想就藏在这棵树里，好像这棵树一倒下就会变成一艘船，如果我们能把这棵树踩在脚底下，好像就站在了海上一样。
我们把这件事情告诉了刘小红，刘小红说我是个神经病。 我说，你认识我的时候我就是个神经病。 她说，我知道呀。 我说，那你为什么还要跟我在一块。
她说，所有人都太正常了啊，我也是。
我不太懂她的意思，但是知道了她对我没有什么太大的意见。或许我就是一个拒绝形式感又沉醉于形式感的人。不学习，不听课，不睡觉。
我们环绕着那棵树，一点一点地往里锯，高中所剩不多的那些夜晚，被我们像花瓣一样一片一片地撕掉。我迫切地希望能在高考之前放倒这棵树，好像不这样的话，以后就没有机会了。而高考过后，不出海的话，我们又能做什么呢？ 我们不睡觉，也睡不着。

但是，那棵树太粗了。
直到树把锯条淹没，我也看不到它有任何要倒下的意思。又一个天亮，我和猴子点了烟，朝那棵树踹了好几脚，一边踹一边骂脏话，我的眼睛酸涩，一闭眼，就有液体淌下来。
很不幸，我们被学校发现了，我去办公室的时候猴子已经在了，猴子的爸妈也在，但是我妈没来，他低着头，我也低着头，耳边的谩骂声此起彼伏，但是越来越小声。
妈的这个点我应该在睡觉的！ 我终于得了一场病，发烧。在离高考还有半个月的时候，我躺在医院里，睡了很长一觉，一个梦都没有。醒来的时候，我妈在旁边，她看我醒了就开始骂我，然后下楼买了点饭，又削了个苹果，说，多睡一会，然后就走了。 天要黑了，她要去打麻将了。
我起来，跑到窗户那站着，医院就在学校旁边，能看到那棵树，不知道猴子今晚会不会去找我锯树。 结果在去尿尿的时候，撞见了他，原来他也晕了，而且一瘸一拐的。
我说，你咋了。
他说，被我爹揍了。
傻逼。
傻逼。 我和猴子还是凑到了一起，在医院里也不闲着，跑去听一个出过海的老头儿讲故事，听得热血沸腾。刘小红过来看过我，也骂了我一顿，给我买了点吃的，削了个苹果就回学校上晚自习了。我真担心，有一天，她会成为跟我妈一样的女人。
猴子问我，怎么办，我们还锯吗？ 我说，为啥不锯了，你忘了那些老师是怎么说的，你什么也不是。 晚上我们脱了病号服，又跑出去了，我不知道什么在驱使着我。但那之后，我好像再也没有为一件事付出过如此热情了。可能是因为，临毕业的日子不多了，而海好像就在眼前。
我们爬进学校，坐在地上，用最大的力气和最快的速度锯，手上没有力气，满头大汗，口干舌燥，但是谁也没有停下。 然后有光亮起，几个人拿着手电筒向我们跑过来，我们知道完了，但并没有跑，我们抱着树，像抱着甲板上的旗杆一样，海盗要把我们掳走，死也不能答应。 我们没死。
但还是被拖走了，猴子跟教导处的一个老师打起来，把那个老师的眼镜打碎了，而我身上没有了力气，被两个老师抓着手臂，动不了。 我在想，为什么，我们睡不着的时候，偏要让我们睡。 同学们都以为我们得了精神病。
猴子因为揍老师，直接被开除了，而学校还给我保留了参加高考的机会，就好像给了我莫大的赏赐。 离开学校之后，猴子直接被带去了工厂干活，他爸妈把他看得死死的，只能吃饭的时候给我发个信息，他跟我诉苦，骂脏话，他说他要报仇，我说好。
高考结束的那天，班里一起吃饭，我跟刘小红跑出来，到公园里溜了一圈，我第一次牵了她的手，她的手很小很软，让我不可自抑地冲动。 刘小红问我，你想去哪。
我说，不知道啊，我想去个离海近的地方。
她说，好，我也去。 那天我跟刘小红待了很久，到了晚上才把她送回去，我去小卖部买了罐啤酒，一边喝一边往回走，然后接到猴子的电话。
他说，今晚有暴雨，我们去学校吧。
我突然兴奋起来，说，今天一定要把它放倒。 我回家准备好雨衣，躺在床上等着，我觉得累，但根本睡不着，外边渐渐起了风，不一会儿，雨落下来，我赶紧爬起来到阳台上去看，雨又大又急，就像浪一样。
然后收到猴子的短信，走。 那天的雨真大啊，是我这辈子遇到过的最大的雨，街上一个人也没有，就算有，我也看不清，水完全迷了眼睛，风也大，让我走得都很艰难。
但是无论如何我一定得去。 等我到了学校后墙的时候，猴子已经蹲在墙角了，他在那等着我。 我说，进去吧。
他抬起头，对我笑了，让我爬上去看。 我爬上去看，呆住了，因为那树已经倒了。 风还在呼啸地吹着，那棵树从我们锯的那个地方，被风刮断了，向着东北方向砸过去，压在了学校最后一排破旧的平房上，半边墙塌了。
卧槽。我突然笑了，笑得很开心，猴子也笑了。
我们赶紧跑走，往我家的方向。在雨中的我们，一边跑一边大声笑，我的心里升腾起巨大的浪，涨落之间，兴奋而又有点儿失落，不可言说的感觉。 我们像在海上干了一仗。

我们回去洗了个澡，喝酒，第二天就被学校的人找到家里来，让我们赔了两千块钱，猴子的爸爸一路把他踹回家，我妈拿了钱，瞅了我一眼，就去睡觉了。
我在阳台上，看着猴子和他爸远去的身影，怅然若失。 刘小红没考好，要复读一年，我当然也没考好，但是找了个靠海的城市，随便选了个学校，就决定去上了。
整个假期刘小红都在上辅导班，我偶尔去接她下课，我骑着车子载着她去公园里溜一圈，我们牵手，拥抱，亲吻，在公园的角落里，我的手从她的腰上滑到她的屁股上，觉得浑身膨胀。 整个夏天我都睡不着。
要走的前一天，刘小红送了我一个罐子，里边是她折的好几百个纸船，我取出来一只放在脸盆里，没有沉下去。
晚上，刘小红给我发短信，说，等我去找你。 我说，好，我们一起下海。
我躺在床上，第二天就要走了，一点儿都睡不着。 我给猴子打了个电话，想叫他到我家喝点酒，但他整个夏天都在工厂里干活。
电话响了好久，没有人接，等待的间隙我的脑子里回闪了无数的画面，我心里的树好像也被什么人锯断了一样，觉得所有的人都是傻逼。
我又打了一遍，还是没有人接。 我把电话放下，闭上眼。

心想，他可能是睡着了吧。

我开始拥有了分别的感觉，在飘摇不定的日子里，我早就该料到有这一天。我们在夹缝中生存，在无所事事的日子里偷偷摸摸地打磨自己的理想，那理想也不知道是哪个念头的催化物，压根儿就不值得推敲，在今天，我觉得与我分别的不只是那些回闪的画面，还有和我一起蹲在大雨里的人。
而我得到了什么，也许只不过是换了个地方喘气。
我把枕头底下的那根锯条拿出来，是这根锯条支撑了我最慌乱的一段时间。
我把它放进衣袖里，下楼，骑着车子沿着那条河跑了很远。
最后我上了一座桥，我把车子放倒，坐在地上，点了一根烟。 然后把锯条拿出来，它已经不像刚到我手里时闪着冰冷的光，现在有了一些温度，总之，和以前不一样了。
我站起来，用最大的力气把它撇进了水里。 并在心里说，睡吧。
我真是个讨厌形式感又迷恋形式感的人。
我想我也该好好睡一觉了。

（完）

本文作者：张木木木。

********一转身，便是过往的少年 ********